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LA GAVIOTA. 


CAPÍTULO I. 


En España , cuyo carácter 
nacional es enemigo de la afec- 
tacion, ni se exige ni se reco- 
noce lo que en otras partes se 
llama buen tono. El buen tono 
es aquí la naturalidad; porque 
todo lo que en España es natu- 
ral, es por sí mismo elegante. 


EL AUTOR. | 


El mes de julio habia sido sumamente caloroso 
en Sevilla. Las tertulias se reunian en aquellos pa” 
tios deliciosos, en que las hermosas fuentes de 
mármol, con sus juguetones saltaderos, desapare— 
cian detrás de una gran masa de tiestos de flores. 
Pendian del techo de los corredores, que guarne— 
cian el patio, grandes faroles, ó bombas de cristal, 
que esparcian en torno torrentes de luz. Las flores 
perfumaban el ambiente, y contribuian á realzar la 
gracia y el esplendor de esta escena los ricos mue- 
bles que la adornaban, y sobre todo las lindas se- 


E pa 
villanas, cuyos animados y alegres diálogos com- 
petian con el blando susurro de las fuentes. 

En una noche, hácia fines del mes, habia gran 
concurrencia en casa de la jóven, linda y elegante 
Condesa de Algar. Teníase á gran dicha ser intro- 
ducido en ÍS casa; y por cierto, no habia cosa 
mas fácil; porque la duéña era tan amable y tan ac- 
cesible, que recibia á todo el mundo con la misma 
sonrisa y la misma cordialidad. La facilidad con que 
admitia á todos los presentados, no era muy del 
gusto de su tio el General Santa María, militar de la 
época de Napoleon, belicoso por excelencia, y (co- 
mo solian ser los militares de aquellos tiempos) algo 
brusco, un poco exclusivo, un tanto cuanto absolu— 
to y desdeñoso, en fin, un hijo clásico de Marte, 
plenamente convencido de que todas las relaciones 
entre los hombres consisten en mandar ú obedecer, 
y de que el objeto y principal utilidad de la socie— 
dad es clasificar á todos y á cada uno de sus miem— 
bros. En lo demás, español como Pelayo, y bizarro 
como el Cid. 

El General, su hermana la Marquesa de Guadal- 
canal, Madre de la Condesa, y otras personas es- 
taban jugando al tresillo. Algunos hablaban de po- 
lítica, paseándose por los corredores; la juventud 
de ambos sexos, sentada junto á las flores, charla- 
ba y reía, como si la tierra solo produjese flores, y 
el aire solo resonase con alegres risas. 

La Condesa medio recostada en un sofá, se que- 
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jaba de una fuerte jaqueca, que sin embargo, no le 
-impedia estar alegre y risueña. Era pequeña, del- 
gada, y blanca como el alabastro. Suespesa y rubia 
cabellera ondeaba en tirabuzones á la inglesa. Sus 
ojos pardos y grandes, su nariz, sus dientes, su 
“boca, el óvalo de su rostro, eran modelos de perfec- 
cion; su gracia, incomparable. Querida en extremo 
por su Madre, adorada por su marido, que, no gus- 
tando dela sociedad, le daba, sin embargo, una li- 
bertad sin límites, porque ella era virtuosa y él 
confiado, era la Condesa en realidad una niña mi- 
mada. Pero, gracias á su excelente carácter, no abu- 
saba de los privilegios de tal. Sin grandes faculta- 
des intelectuales, tenia el talento del corazon; sentia 
bien y con delicadeza. Toda su ambicion se redu- 
cia-á divertirse y agradar sin exceso, como. el ave 
que vuela sin saberlo, y canta sin esfuerzo. Aque- 
lla noche, habia vueltode paséo, cansada y algo in- 
dispuesta: sé habia quitado el vestido, y puéstose 
una sencilla blusa de muselina blanca. Sus brázos 
blancos y redondos, asomaban por losencajes de sus 
mangas perdidas: se habia olvidado de quitarse un 
brazalete y las sortijas. Cerca de ella estaba senta- 
do un Coronel jóven, recien venido de Madrid, 
despues de haberse distinguido en la guerra de 
Navarra. La Condesa, que no era hipócrita, tenia 
fijada en él toda su atencion. 

El General Santa María, los miraba de cuando 
en cuando, mordiéndose los labios de impaciencia. 
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—;¡Fruta nueva! decia; dejaria ella de ser hija 
de Eva, sino le petase la novedad. ¡Un mequetrefe! 
¡Veinte y cuatro años, y ya con tres galones! ¿Cuán- 
do se ha visto tal prodigalidad de grados? Hace 
cinco ó seis años que iba ála escuela, y ya manda 
un Regimiento! Sin duda vendrán á decirnos que 
ganó sus grados con acciones brillantes. Pues yo 
digo que el valor no da experiencia; y que sin ex- 
periencia, nadie sabe mandar. ¡Coronel del ejército 
con veinte y cuatro años de edad! Yo lo fuíá los 
cuarenta, despues de haber estado en el Rosellon, 
en América, en Portugal; y ño gané la faja de ge- 
neral, sinó de vuelta del Norte con la Romana, y de 
haber peleado en la guerra dela independencia. Se- 
ñores, la verdad es que todos nos hemos vuelto lo- 
cos en España; los unos por lo que hacen, y los 
otros por lo'que dejan hacer. 

En este momento se oyeron algunas exclamacio- 
nes ruidosas. La Condesa misma salió de su langui- 
dez, y se levantó de un salto. 

—Por fin, ¡ya pareció el perdido! exclamó. Mil 
veces bien venido, desventurado cazador, y mal 
paradojinete. ¡Buen susto nos hemos llevado! Pero, 
- ¿qué es esto? Estais como si nada os hubiese acae= 
cido. ¿Es cierto lo que se dice de un maravilloso mé- 
dico aleman, salido de entre las ruinas de un fuerte 
y las de un convento, como una de esas creacio- 
nes fantásticas? Contadnos, Duque, todas esas cosas 
extraordinarias. 
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El Duque, despues de haber recibido las enho- 
rabuenas de todoslos concurrentes por su regreso 
y curacion, tomó asiento en frente de la Condesa, 
y entró en la narracion de todo lo que el lector sa- 
be. En fin, despues de hablar mucho de Stein y 
de María, concluyó diciendo que habia conseguido 
de él, que viniese con su muger á establecerse en 
Sevilla, para utilizar y dar á conocer, él su ciencia, 
y ella los dotes extraordinarios con que la natura— 
leza la habia favorecido. 

—Mal hecho, falló en tono resuelto el General. 

La Condesa se volvió hacia suTio, con prontitud. 

—¿Y porqué es mal hecho, Señor? preguntó. 

—Porque esas gentes, respondió el General, vi- 
vian contentos y sin ambicion, y desde ahora en 
adelante, no podrán decir otro tanto; y segun el tí- 
tulo de una comedia española, que es una senten— 
cia, Ninguno debe dejar lo cierto por lo dudoso. 

—¿Creeis, Tio, repuso la Condesa, que esa muger, 
con una voz privilegiada, echará de menos la roca 
á que estaba pegada como una ostra, sin ventajas 
y sin gloria para ella, para la sociedad ni para las 
artes? 

—Vamos, sobrina, ¿querrás hacernos creer con 
toda formalidad que la sociedad humana adelan— 
tará mucho, con que una muger suba á las tablas, 
y se ponga á cantar di tanti palpiti? 

—Vaya, dijo la Condesa; bien se conoce que no. 
“sols filarmónico. 
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—Y doy muchas gracias á Dios de no serlo, con— 

testó el General. ¿Quiéres que pierda el juicio, co- 
mo tantos lo pierden, con ese furor melománico, 
con esa inundacion de notas que por toda Europa 
se ha derramado como un alud, ó una avaláncha, 
como malamente dicen ahora? ¿Quiéres que vaya 
á engrandecer con mi imbécil entusiasmo el por 
tentoso orgullo de los reyes y reinas del gorgo- 
rito? ¿Quieres que vayan mis pesetas á sumirse en 
sus colosales ingresos, mientras se están murien- 
do de hambre tantos buenos oficiales cubiertos de ci- 
catrices, mientras que tantas mugeres de sólido mé- 
rito y de virtudes cristianas, pasan la vida llo- 
rando, sin un pedazo de pan que llevar á la boca? 
Esto sí que clama al cielo, y es un verdadero sar= 
-.casmo, como tambien dicen ahora, en una época 
en que no se les cae dela boca á esos hipocritones 
vocingleros la palabra humanidad! ¡Pues ya iria yo 
á echar ramos de flores á una prima donna, cuyas 
recomendables prendas se reducen al do, re, mi, 
fa, sol! h 

-—Mi Tio, dijo la Condesa, es la mismísima per- 
sonificacion del statu quo. Todo lo nuevo le disgus- . 
ta. Voy á envejecer lo mas pronto posible, para 
agradarle, 

—No harás tal, sobrina, repuso el General; y así 
no exijas tampoco que yo me rejuvenezca Rana adu- 
lará la generacion presente. 

— ¿Sobre qué está disputando mi hermano? pre- 
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gunto la Marquesa, que, distraida hasta entónces 
por el juego, no habia an parte en la conver- 
sacion. 

—Mi Tio, dijo un oficial jóven que habia entra- 
do callandito, y sentádose cerca del Duque, mi 
Tio está predicando una cruzada contra la música. 
Ha declarado la guerra á los andantes, proscribe los 
moderatos, y no dá cuartel niá los alegros. 

—¡Querido Rafael! exclamó el Duque abrazando 
al oficial, que era pariente suyo, y á quien tenia 
mucho afecto. Era este pequeño, pero de persona 
fina, bien formada y airosa; su cara, de las que se 
dice que son demasiado bonitas para hombres. 

—¡Y yo! respondió el oficial, apretando en sus 
manos las del Duque; ¡yo que me habría dejado 
cortar las dos piernas por evitaros los malos ratos 
que habeis pasado! —Pero estamos hablando de la 
ópera, y no quiero cantar en tono de melodrama. 

—Bien pensado, dijo el Duque; y más valdrá que 
me cuentes lo que ha pasado aquí, durante mi 
ausencia. ¿Qué se dice? 

—Que mi prima la Condesa de Algar, dijo Rafael, 
es la perla de las sevillanas. 

—Pregunto lo que hay de nuevo, repuso el Du- 
que, y nó lo sabido. 

—Señor Duque, continuó Rafael, Salomon ha di- 
cho, y muchos sábios (y yo entre ellos) han repeti- 
do, que nada hay nuevo debajo de la capa azul del 
cielo. 
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— ¡Ojalá fuera cierto! dijo el General suspirando; 
pero, mi sobrino Rafael Arias, es una contradiccion 


viva de su axioma. Siempre nos trae caras nuevas 


á la tertulia, y eso es insoportable. 

—Ya está mi Tio, dijo Rafael, esgrimiendo la es- 
pada contra los extrangeros. El extrangero es el bú 
del General Santa María. Señor Duque, si no mé 
hubiérais nombrado Ayudante vuestro, cuando érais 
Ministro de la Guerra, no habría contraido tantas 
relaciones con los diplomáticos extrangeros de Ma- 
drid, y no me estarian quemando la sangre con 
cartas de recomendacion. ¿Creeis, Tio, que me di- 
vierta mucho el servir de cicerone, como lo estoy ha- 
ciendo desde que vine á Sevilla, contodo viandante? 

—¿Y quién nos obliga, repuso el General, á abrir 
las puertas de par en par á todo el que llega, y á 
ponernos á sus órdenes? No lo hacen así en París, 
y mucho ménos en Lóndres. 

—Cada nacion tiene su carácter, dijo la Conde- 
sa, y cada sociedad sus usos. Los extrangeros son 
mas reservados que nosotros: lo son igualmente 
entre sí. Es preciso ser justos. 

—¿Han venido algunos recientemente? preguntó 
el Duque. Lo digo, porque estoy aguardando á 
lord G.;, que es uño de los hombres mas distingui- 
dos que conozco. ¿Si estará ya en Sevilla? 

—No ha llegado aun, contestó Rafael. Por ahora 
tenemos aquí, en primer lugar, al Mayor Fly, á 
quien llamamos la mosca, que es lo que su nombre 
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SES: Sirve en los guardias de la Reina, y es 
sobriño del Duque de W.. uno de los mas altos per- 
sonajes de Inglaterra. 
— ¡Si! ¡Sobrino del Duque de W., dijo EN Gene-= 
ral, como yo lo soy del Gran Turco! 
—Es jóven, prosiguió Rafael, elegante y buen 
mozo; pero un coloso de estatura: de modo que es 
preciso colocarse á cierta distancia, para poder ha- 
cerse cargo del conjunto. De cerca parece tan gran- 
de, tan robusto, tan anguloso, tan tosco, que pler- 
de un ciento por ciento. Cuando no está sentado á 
la mesa, siempre le tengo al lado, dentro ó fuera 
de casa; cuando mi criado le dice que he salido, res- 
ponde que me aguardará; y alentrar élporla puer- 
ta, salgo yo por la ventana. Tiene la costumbre de 
tirar al florete con su baston, y aunque sus botonazos 
sean inocentes, y no hiera mas que el aire, como tie- 
- ne el brazo fuerte y tan largo, y mi cuarto es peque - 
ño, meagujeréa las paredes, y ha roto varios cris- 
tales dela ventana. En las sillas se sienta, se mece, 
se contonéa y repanchiga de tal modo, que ya van 
cuatro rotas. Mi patrona, al verlo, se pone hecha una 
furia. Algunas veces toma un libro, y eslo mejor que 
puede hacer, porque entónces se queda dormido. 
Pero su fuerte son las conquistas; este es su caba- 
llo de batalla, su idea fija y toda su esperanza, aun- 
que todavía en verde. Tiene con respecto al bello 
sexo, la misma ilusion que cón respecto á los pesos 
duros el gallego que fué á Méjico, creyendo que 


e 


 — ll — 

no tendría más que bajarse para recojerlos. He tra 
tado de desengañarle; pero ha sido predicaren de- 
sierto. Cuando le hablo en razon, se sonrie con 
cierto aire de incredulidad, acariciando sus enor— 
mes bigotes. Está apalabrado con una heredera mi- 
llonaria, y lo curioso es, que éste Ayax de treinta 
años, que devora cuatro libras de carne en beef- 
stake, y se bebe tres botellas de Jerez. de una sen= 
tada, hace creer á la novia que viaja por necesi- 
tarlo su salud. El otro mauwlo cómo dice mi Tio, es 
un francés: el Baron de Maude. 

—¡Baron! dijo el General con socarronería. ¡Si! 
Baron cómo yo Papa! 

—Pero, por Dios, Tio, dijo la Condesa, ¿qué ra- 
zon hay para que no sea Baron? 

—La razon es, sobrina, dijo el General, que los 
verdaderos Barones,—no los de Napoleon, ni los 
constitucionales,—sinó losde antaño, no viajaban ni 
escribian por dinero, ni éran tan mal criados, tan 
curiosos y tan cansadamente preguntones. 

—Pero Tio, por Dios; bien se puede ser Baron, y 
ser pregunton. Por preguntar no se pierde la no- 
bleza. A su regreso á su pais va á casarse con la 
hija de un Par de Francia. | 

—Asi se casará él con ella, replicó el General, 
como yó con el Gran Turco. 

—Mi Tio, dijo Arias, es cómo Santo Tomás: ver 
y creer. Pero volviendo á nuestro Baron, es preci-. 
so confesar que es hombre de muy buena presen- 
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cia, aunque como yo, acabó de crecer antes de 
tiempo. Tiene un carácter amable; pero la dá de sá- 
bio y de literato; y lo mismo habla de política, que 
de artes; lo mismo de historia que de música, de 
estadística, de filosofía, de hacienda y de modas. 
Ahora está escribiendo un libro sério, como él dice, 
“el cual debe servirle de escalon parasubir á la Cá- 
mara de diputados. Se intitula: «Viaje cientifico filo- 
sófico, fisiológico, artistico y geológico por España (a) 
Iberia, con observaciones criticas sobre su gobierno, 
sus cocineros, su literatura, sus caminos y canales, su 
agricultura, sus boleros y su sistema tributario.» 
Afectadamente descuidado en su traje, grave, cir- 
cunspecto, económico en demasía, viene á ser una 
fruta imperfecta de ese invernáculo de hombres 
públicos, que cria productos prematuros, sin pri- 
mavera, sin brisas animadoras y sin aire libre; 
frutos sin sabor ni perfume. Esos hombres se 
- precipitan en el porvenir, en vapor á toda máqui- 
na, á caza de lo que ellos llaman una posicion, y á 
esto sacrifican todo lo demás: ¡tristes existencias 
atormentadas, para las que el dia de la vida no 
tiene aurora! 

—Rafael, eso es filosofar, dijo el Duque sonrién- 
dose. ¿Sabes que si Socrátes hubiera vivido en 
nuestros tiempos, serías su discípulo más bien que 
mi Ayudante? | 

—No cambio la ayudantía por el apostolado, mi 
General, respondió Arias. Pero la verdad es, que 
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si no hubiera tanto discípulo nécio, no habría tanto 
porra maestro. | 

—;¡Bien dicho, sobrino! exclamó el anciano Ge- 
neral; tanto nuevo maestro! y cada cual enseña una 
cosa, y predica una doctrina á cual más nueva y 
más peregrina. ¡El progreso! ¡el magnífico y nun= 
ca bien ponderado progreso! 

—General, contestó el Duque; para sostener el 
equilibrio en este nuestro globo, es preciso que 
haya gas y haya lastre; ambas fuerzas debe- 
rian mirarse recíprocamente como-necesarias, en 
lugar de querer aniquilarse con tanto encarni- 
zamiento. | 

—Lo que decís, repuso el General, son doctri- 
nas del odioso justo-médio, que es el que más nos 
ha perdido con sus opiniones vergonzantes, y'sus. 
terminachos curruscantes, como dice el pueblo, que 
habla con mejor sentido que los ilustrados secua- 
ces del moderantismo; hipocritones con buena cor- 

teza y mala pulpa; adoradores del Ser Supremo, 
| que no creen en Jesucristo. 

—Mi Tio, dijo Rafael, ódia tanto á los moderados, 
que pierde toda moderacion para combatirlos. 

— Calla, Rafael, respondió la Condesa; tú comba- 
tes y te burlas de todas las opiniones, y no tienes 
ninguna, por tal de no tomarte el trabajo de de- 
fenderla. ' 

—Prima, exclamó Rafael, sov liberal; dígalo mi 
bolsa vacía. 
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—¡Qué habias tú de ser liberal! dijo con voz es- 
tridente el General. 

-—¿Y porqué no habia de serlo, Señor? El Du- 
que tambien lo es. 

— ¡Qué habias de ser liberal! tornó á decir el ve- 
terano en tono fuerte y recalcado, como un redoble 
de tambor. 

—Vamos, murmuró Rafael; mi Tio, por lo visto, 
no consiente en que sean liberales sinó las artes 
que llevan esa denominacion.—Señor, añadió diri- 
giéndose á su Tio, dl que hallaba su sobrino un sa- 
broso placer en hacer rabiar.—¿Porqué no puede 
ser el Duque liberal? ¿quién se lo puede estorbar 
si se le antoja ser liberal? ¿se pondrá mas féo por 
ser liberal? ¿Porqué no podemos ser liberales, Se- 
ñor, porqué? 

—Porque el militar, contestó el General, no és 
ni debe ser otra cosa que el sosten del Trono, el 
mantenedor del órden, y el defensor de su Patria: 
¿estás, sobrino? 

—Pero, Tio..... 

—Rafael, le interrumpió la Condesa, no te metas 
en honduras, y prosigue tu relacion. 

—Obedezco; ¡ah prima! en el ejército que estu- 
viese á tus órdenes, no se veria jamás una falta de' 
subordinacion.—Otro extranjero tenemos en Se- 
villa, un tal Sir John Burnwood. Es un jóven de 
cincuenta años; hermosote, sonrosado, con gran- 


des melenas, como leon genuino del Atlas; lente ina- 
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movible, sonrisa idem, apretones de manos á dies- 
tro y siniestro; gran parlanchin, bulle-bulle, tur- 
bulento para echarla de vivo; como aquel aleman, 
que con el mismo objeto se tiró por la ventana; gran 
amigo de apuestas; célebre sportman; poseedor de 
vastas minas de carbon de piedra, que le producen 
veinte mil libras de renta. 

—¿Supongo, dijo el General, que serán veinte mil 
libras de carbon de piedra? 

—Mi tio, dijo Rafael, es como los bolsistas , que 
suben y bajan las rentas á su albedrío. Sir John 
apostó que subiría á la Giralda á caballo, y ese es 
el gran objeto que le trae á Sevilla. Es verdad que 
uno de nuestros antiguos Reyes lo hizo; pero el po- 
bre caballo en que subió, nopudo bajar, y se quedó, 
como el sepulcro de Mahoma, suspenso entre el 
cielo y la tierra; fué preciso matarlo en su elevado 
puesto. Sir John está desesperado porque no le per= 
miten gozar de este monárquico pasatiempo. Aho- 
ra quiere, á ejemplo de Lord Elgin y del Baron 
Taylor, comprar el Alcázar, y llevárselo á su ha- 
cienda señorial, piedra por piedra, sin omitir las 
que, segun dicen, estan manchadas para siempre 
con la sangre de D. Fabrique, á quien mandó dar 
muerte su hermano el Rey D. Pedro, hace quinien- 
tos años! 

—No hay cosa, dijo el General, de que no sean 
capaces esos Sires, ni idéa, por descabellada que 
sea, que no se les ocurra. 
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—Hay más, continuó Rafael. El otro dia me pre- 
guntó si podría yo obtener del Cabildo de la Ca- 
tedral que vendiese las llaves doradas que el Rey 
moro presentó en una fuente de plata á San Fer- 
nando cuando conquistó á Sevilla, y la copa de 
ágata en que solía beber el gran Rey. 

El General dió tal porrazo sobre la mesa, que uno 
de los candeleros vino al suelo. 

—Mi General, dijo el Duque, ¿no echais de ver 
que Rafael está recargando los colores de sus cua— 
dros, y que son puras extravagancias todo lo que 
está diciendo? 

—No hay extravagancia, repuso el General, que 
sea improbable en los ingleses. 

—Pues aun falta lo mejor, continuó Rafael fijan— 
do sus miradas en una linda jóven, que estaba al 
lado de la Marquesa, viéndola jugar. Sir John es- 
tá enamorado perdido de mi prima Rita, y la ha - 
pedido. Rita, que no sabe absolutamente como se 
pronuncia el monosilabo si, le ha dado un nó, pela— 
do y recio como un cañonazo. , 

-—¿Es posible, Ritita, dijo el Duque, que hayais 
rehusado veinte mil libras de renta? 

—No he rehusado la renta, contestó la jóven con 
soltura, sin dejar de mirar el juego; lo que he re— 
husado ha sido al que la posee. 

—Ha hecho bien, dijo el General: cada cual de— 
be casarse en su pais. Este es el modo de no ex- 
ponerse á tomar gato por liebre. 
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—Bien hecho, añadió la Marquesa. ¡Un protes- 
tante! Dios nos libre. 

—¿Y qué decís vos, Condesa? preguntó el Duque. 

—Digo lo que mi Madre, respondió ésta. No es 
cosa de chanza que el gefe de una familia sea de 
distinta relijion que la de ésta; creo como mi Tio, 
que cada cual debe casarse en su pais; y digo lo 
que Rita: que no me casaría jamás con un hombre, 
solo porque tuviese veinte mil libras de renta. 

—Ademas, dijo Rita, está muy enamorado de 
la bolera Lucía del Salto; y así, aunque el Señor fue- 
ra de mi gusto, le habria dado la misma respuesta. 
No estoy por las competencias; y mucho ménos con 
gente de entre bastidores. 

Rita era sobrina de la Marquesa y del General. 
Huérfana desde su niñez, habia sido criada por un 
hermano suyo, que la amaba con ternura, y por su 
nodriza, que adoraba en ella, y la mimaba; sin que 
por esto dejase de haberse hecho una jóven buena 
y piadosa. El aislamiento y la independencia en que 
habia pasado los primeros años de su vida, habian 
impreso en su carácter el doble sello de la timidez 
y de la decision. Era de esas personas que algu- 
nos llaman oscuras, por enemigas del ruido y del 
brillo; altiva al mismo tiempo que bondadosa; ca- 
prichosa y sencilla; burlona y reservada. A este ca- 
rácter picante se agregaba el exterior mas seduc- 
tor y mas lindo. Su estatura era medianamentealta, 
su talle, que jamás se habia sometido á la presion 
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del corsé, poseia toda la soltura, toda la flexibilidad 
que los novelistas franceses atribuyen falsamente á 
sus heroinas, embutidas en apretados estuches de 
ballena. A esa graciosa soltura de cuerpo y de 
movimientos, unida á la franqueza y naturalidad en 
el trato, tan encantadora cuando la acompañan la 
«gracia y la benevolencia, deben las españolas su tan 
celebrado atractivo. Rita tenía el blanco mate lim- 
pio é uniforme de las estátuas de mármol; su her 
moso cabello era negro; sus ojos, notablemente gran- 
des, de un color pardo oscuro, guarnecidos de gran— 
des pestañas negras, y coronados de cejas que pare- 
cian trazadas por la mano de Murillo. Su fresca boca, 
generalmente séria, seentreabria de cuando en cuan- 
do, para lanzar por entre su blanquisima dentadura 
una pronta y alegre carcajada, que su encogimien— 
to habitual comprimia inmediatamente; porque na— 
da le era mas repugnante que llamar la atencion, 
y cuando esto le sucedia, se ponia de mal humor. 

Habia hecho voto á la Virgen de los Dolores de 
llevar hábito; y así vestía siempre de negro, con 
cinturon de cuero barnizado, y un pequeño cora— 
zon de oro atravesado por una espada, en la parte 
superior de la manga. á 

Rita era la única mujer que su primo Rafael 
Arias habia amado sériamente: no con una pasion 
lacrimosa y elegíaca, cosa que no estabaen su ca- 
rácter, el mas antisentimental que entre otros mu-— 
chos resecó el Levante indígena, sinó con un afecto 
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vivo, sincero y constante. Rafael, que era un exce- 
lente jóven, leal, juicioso y noble en su porte 
y por su cuna, y que gozaba de un buen patrimo- 
nio, era el marido que la familia de Rita le deseaba. 
Pero ella, á pesar de la vigilancia de su hermano, 
habia entregado su corazon sin saberlo aquel, El 
objeto de su preferencia era un jóven de ¡lustre 
cuna; arrogante mozo, pero jugador; y esto basta- 
-ba para que el hermano de Rita se opusiese de tal 
modo á sus amores, que le habia prohibido rigoro- 
samente verle y hablarle. Rita, con su firmeza de 
temple y su perseverancia”de española, (que de- 
biera emplear mejor que lo hacia en esto), aguar— 
daba tranquilamente, sin quejas, suspiros ni lágri- 
mas, que llegase el dia de cumplir veinte y un 
años, para casarse sin escándalo, á pesar de la opo- 
sicion de su hermano. Entretanto, su amante le pa- 
seaba la calle, vestido y montado á lo majo, en so- 
berbios caballos, y se carteaban diariamente. 

Aquella noche Rita habia entrado, como siem— 
pre, en la tertulia, sin hacer ruido, y se habia sen— 
tado en el sitio acostumbrado, cerca de su tia, para 
verla jugar. Esta no habia observado la proximidad 
de su sobrina, sinó cuando preguntada por el Du- 
que acerca del enlace que habia rehusado, se habia 
visto obligada á responder. 

— ¡Jesus! Rita dijo la Marquesa. ¡Qué susto me 
has dado! ¿Cómo has llegado hasta aquí, sin que 
nadie te haya sentido? 
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—¿Queríais, respondió, que entrase con tambor 
y trompeta como un Regimiento? 

—Pero al ménos, repuso la Marquesa , bien hu- 
bieras podido saludar á las gentes. 

—Se distraen los jugadores, dijo Rita; y sinó, ved 
vuestros naipes. Oros van jugados, y ya ibais á ha— 
cer un renuncio, por echarme una peluca. 

Durante este diálogo, Rafael se habia sentado 
detrás de su prima, y le decia al oido: 

—Rita, ¿cuándo pido la dispensa? 

—Cuando yo te avise, contestó sin volverle la 
cara. 

—¿Y qué he de hacer para merecer que llegue 
ese venturoso instante? 

—Encomendarte á mi Santa, que es abogada de 
imposibles. 

—Cruel, algun dia te arrepentirás de haber re- 
chazado mi blanca mano. Pierdes el mejor y el mas 
agradecido de los maridos. 

—Y tú la peor y la mas ingrata de las mugeres. 

—Escucha, Rita, continuó Arias; ¿tiene nuestro 
Tio, que está en frente de nosotros, alguna custo— 
dia en la cabeza, que te impide volver la cara á 
quien te habla? 

—Tengo una torcedura en el pescuezo. 

—Esa torcedura se llama Luis de Haro. ¿Todavía 
estás encaprichada con ese consumidor de barajas? 

—Mas que nunca. 

—¿Y qué dice á eso tu hermano? 
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—S1 te interesa, pregúntaselo. 

—¿Y me dejarás morir? 

—Sin pestañear. 

—Hago voto al diablo que está á los pies del San 
Miguel de la parroquia, de que le he de dorar los 
cuernos, si carga de una vez con tu Luis de Haro. 

—Deséale mal; que los malos deseos de los envi= 
diosos, engordan. 

—Paréceme que te fastidio, dijo Rafael, despues 
de algunos momentos de silencio, viendo bostezar 
á su prima. 

—(Hasta ahora no lo habías echado de ver? res- 
pondió Rita. 

—Esto es que deseas que me vaya. Ya se vé 
¡cómo Luis Barajas es tan celoso! 

— ¡Celoso de tí! respondió su prima, lanzando 
una de sus carcajadas repentinas: tan celoso está 
de ti, como del inglés gordo. . 

—Gracias por la comparacion, amable primita; y 
á Dios para siempre! 

—La del humo, respondió Rita sin volver la cara! 

Rafael se levantó furioso. 

—¿(Qué teneis, Rafael? le preguntó en tono lán— 
guido una jóven, al pasar delante de ella. 

Esta nueva interlocutora acababa de llegar de 
Madrid, adonde un pleito de consideracion habia 
exigido la presencia de su Padre. Volvia de esta 
expedicion, completamente modernizada; tan ra- 
biosamente inoculada en lo que se ha dado en 
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llamar buen tono extranjero, quese habia hecho 
insoportablemente ridícula. Su ocupacion incesante 
eraleer; pero novelas casi todas francesas. Profesaba 
hácia la moda un-especie de culto; adoraba la mú- 
sica, y despreciaba todo lo que era español. 

Al oir Rafael la pregunta que se le dirijia, pro- 
curó serenarse, y respondió: 

—Eloisita, tengo un dia mas que ayer, y uno 
menos de vida. 

—Ya sé lo que teneis, Arias; y conozco cuanto 
sufris. 

—Eloisita, me vais á meter aprension como á 
D. Basilio; —(y se puso á cantar) ¡Qué mala cara!» 

—En vano disimulais; hay lágrimas en vuestra 
risa, Arias. 

—Pero decidme por Dios, Eloisita, lo que tengo, 
pues es una obra de misericordia, enseñar al que 
no sabe. | 

—Lo que teneis, Arias, harto lo sabeis. y 

—¿El qué? + 

—Una decepcion, murmuró Eloisa. 

—¿Una qué? preguntó Rafael que no la entendió. 

—Una decepcion, repitió Eloisa. 

—¡Ah! ¡ya! habia entendido desercion; y mi ho- 
nor militar se habia horripilado. En cuanto á de- 
cepcion, tengo un ciento, como cada hijo de veci- 
no, amiga mia; y no es poca el inspiraros lástima 
en lugar de agrado, que es lo que mas deseo. 

—Pero una hay entre todas que descolora vues= 


en O 
tra vida, y hace que sea para vos la felicidad un 
sarcasmo que os llevará á mirar la tumba como un 
descanso y la muerte como una sonriente amiga: 

—i¡Ah Eloisita! contestó Refael; un dedo de la 
mano habria dado, por haber tenido en la accion 
de Mendigorría tales pensamientos; no que cuan- 
do me llevaron al hospital con un balazo en el 
costado, maldito si me sonreian ni la muerte ni la 
tumba. : 

—:¡Qué prosáico sois! exclamó indignada Eloisa. 

—(¿Es esto un anatema, Eloisita? 

—No Señor, repuso con ironía la interrogada; 
es un magnifico cumplido. 

—Lo que es una verdad de á fólio, dijo Rafael, 
es el que estais lindísima con ese peinado, y que 
ese vestido es del mejor gusto. 

—¿0s agrada? exclamó la elegante jóven, dejan- 
_do de repente el tono sentimental. Son estas telas 
las últimas nouwveautés, es gró Ledru-Rollin. 

—No es estraño, dijo Rafael, que*se muera por 
España y por las españolas aquel inglés que veis 
alli en frente, y cuya cabeza descuella sobre todas 
las plantas del macetero. 

—¡Qué mal gusto! anta ch Eloisa con un gesto 
de Ped 

—Dice, continuó Rafael que no hay cosa mas 
bonita en el mundo, que una española con su man- 
tilla, que es el traje que mas favor les hace. 

— ¡Qué injusticia! esclamó la jóven. ¿Creen acaso 
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que el sombrero es demasiado elegante para nos- 
otras? | 

—Dice, prosiguió Rafael, que manejais el abanico 
con una gracia incomparable. 

—¡Qué calumnia! dijo Eloisa. Ya no lo usamos 
las elegantas. 

—Dice, que esos piececitos tan monos, tan bre- 
ves, tan lindos, están pidiendo á gritos, medias y 
zapatos de seda, en lugar de esas horrendas botas, 
borceguíes, brodequines, ó llamense como quiera. 

—Eso es insultarnos, exclamó Eloisa; es querer 
queretrogrademos medio siglo, como dice muy bien 
la ilustrada prensa madrileña. 

—Que los ojos negros de las españolas son los 
mas hermosos del mundo. 

—¡Qué vulgaridad! Esos son ojos de las gentes 
del pueblo, de cocineras y cigarreras. 

—Que el modo de andar de las españolas tan li- 
gero, tan gracioso, tan sandunguero, es lo mas en- 
cantador que pueda imaginarse. 

—Pero ¿no conoce ese Señor que nos mira como 
parias, dijo Eloisa, y que estamos haciendo todo 
lo posible para enmendarnos y andar como se debe? 

—Lo mejor será que le convirtais, dijo Rafael. 
Voy á presentárosle. 

Arias echó á correr pensando: Eloisa tiene blan- 
do el corazon, y la echa de romántica: es pintipa- 
rada para el Mayor, que anda á caza de estos. ave- 
chuchos. 


Entre tanto la Condesa preguntaba al Duque st 
era bonita la Filomena de Villamar. 

—No es ni bonita, ni fea, respondió. Es morena, 
y sus facciones no pasan de correctas. Tiene buenos 
ojos; es en fin, uno de esos conjuntos, quese vén por 
donde quiera en nuestro pais. 

—Una vez que su voz es tan extraordinaria, dijo 
la Condesa, por honor de Sevilla, es preciso que 
hagamos de ella una eminente prima donna. ¿No 
podrémos oirla? 

—Cuando querais, respondió el Duque. La trae- 
ré aquí una noche de estas, con su marido, que es 
un excelente músico, y ha sido su maestro. 

En esto llegó la hora de retirarse. 
Cuando el Duque se acercó á la Condesa para 
despedirse, esta levantó el dedo con aire de ame- 
naza. | | 

—¿Qué significa eso? preguntó el Duque. 

—Nada, nada, contestó ella: esto significa ¡Cul- 
dado! 

—¿Cuidado? ¿De qué? 

—¿Fingís que no me entendeis? no hay peor 
sordo que el que no quiere oir. 

—Me poneis en áscuas, Condesa. 

—Tanto mejor. ? 

—¿Quereis, por Dios, explicaros? 

—Lo haré, ya que me obligais. Cuando he dicho 
cuidado, he querido decir, ¡cuidado con echarse 
una cadena encima! 
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— ¡Ah! Condesa, repuso el Duque con calor: por 
Dios, que no venga una injusta y falsa sospecha á 
oscurecer la fama de esa muger, aun ántes de que 
nadie la conozca. Esa muger, Condesa, es un ángel. 

—Eso por supuesto, dijo la Condesa. Nadie se 
enamora de diablos. 

—Y sin embargo, teneis mil adoradores, repuso 
sonriendo el Duque. 

—Pues no soy diablo, dijo la Condesa; pero soy 
zahorÍ. 

-—El tirador no acierta cuando el tiro salva el 
blanco. 

—0s aplazo para dentro de aquí á seis meses, 
invulnerable Aquiles, repuso la Condesa. 

—Callad por Dios, Condesa, exclamó. el Duque, 
lo queen vuestra bella boca es una chanza ligera, 
en las bocas de víboras que pululan en la sociedad, 
seria una mortal ponzoña. . 

—No tengais cuidado: no seré yo quien tire la 
primera piedra. Soy indulgente como una santa, ó 
como una gran pecadora; sin ser ni lo und ni lo otro. 

Nada satisfecho salia el Duque de esta conver- 
sacion, cuando á la puerta le detuvo el General San- 
ta María. 

—Duque, le dijo, ¿habeis visto cosa semejante? 
— (¿Qué cosa? preguntó escamado el UdYo: 
—¡Qué cosa, preguntara!!! 

Si, lo pregunto y deseo respuesta. 

—;¡Un coronel de veintitres años!! 
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—En efecto, es algo prematuro, contestó el Du- 
que sonriéndose. 

—Es un bofeton al ejército. 

—No hay duda. 

—Es dar un solemne mentís al' sentido comun. 

—Por supuesto! 

—;¡Pobre España! exclamó el General, dando la 

mano al Duque, y levantando los ojos al cielo. 


.] 


CAPITULO II. 


El Duque habia proporcionado á Stein y á su 
muger una casa de pupilos, á cargo de una familia 
pobre, pero honrada y decente. Stein habia en— 
contrado en una cómoda, cuya llave le entregaron 
al tomar posesion de su aposento, una suma de di- 
nero, bastante á sobrepujar las mas exageradas 
pretensiones. Adjunto se hallaba un billete, que con- 
tenia las siguientes líneas: «Hé aqui un justo tributo 
á la ciencia del cirujano.—Los esmeros y las vigilias 
del amigo, no pueden ser recompensadas, sinó con una 
gratitud y una amistad sincera.» 

Stein quedó confundido. 

—;¡Ah María! exclamó, enseñando el papel á su 
muger. Este hombre es grande en todo: lo es por 
su clase, lo es por su corazon, y por sus virtudes. 
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Imita á Dios, levantando, á su altura á los pequeños y 
los humildes. ¡Me llama amigo, á mí, que soy un 
pobre cirujano; y habla de gratitud, cuando me 
colma de beneficios! ' 

—¿Y qué es para él todo ese oro? respondió Ma— 
ría; un hombre que tiene millones, segun me ha 
dicho la patrona, y cuyas haciendas son tamañas 
como provincias! Además, que si no, hubiera sido 
- por tí, se habria quedado cojo para toda la vida. 
| En este momento entró el Duque, y cortando 

el hilo á los desahogos de agradecimiento en que 

Stein se deshacia, le dijo á su muger: 

—Vengo á pediros un favor: ¿me lo negaréis 
María? 

—¿Qué es lo que podrémos negaros? se apresu- 
ró á contestar Stein. 

—Pues bien, María, continuó ol Duque, he pro- 
metido á una íntima amiga mia, que iríais á cantar 
á SU Casa. 

María no respondió. 

—Sin duda que irá, dijo Stein. María no ha re- 

cibido del cielo un don tan precioso como su voz, 
sin contraer la obligacion de hacer participar á 
otros de esta gracia. 

—Estamos, pues, convenidos, prosiguióel Du- 
que. Y ya que Stein es tan diestro en el piano co- 
mo en la flauta, tendréis uno á vuestra disposicion 
esta tarde, así como una coleccion de las mejores 
piezas de las óperas modernas. Asi podréis esco- 
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¡er las que mas os agraden, y repasarlas; porque es 
preciso que María triunfe y se cubra de gloria. De: 
eso depende su fama de cantatriz. | 

Al oir estas últimas palabras, los ojos de María 
se animaron. 

—¿Cantaréis, María? le preguntó el Duque. 

—=¿Y porqué no? respondió esta. 

—Ya sé, dijo el Duque, que habeis visto muchas 
de las buenas cosas que encierra Sevilla. Stein vive 
de entusiasmo, y ya sabe de memoria á Cean, Ponz 
y Zúñiga. Pero lo que no habeis visto, esuna cor- 
rida de toros. Aqui quedan billetes para la de esta 
tarde. Estaréis cerca de mí; porque quiero ver la 
impresion que os causa este espectáculo. 

Poco despues el Duque se retiró. 

Cuando por la tarde Stein y María llegaron á la 
plaza. ya estaba llena de gente. Un ruido sostenido 
y animado, servia de preludio á la funcion, como las 
olas del mar se agitan y mugen ántes de la tempestad. 
Aquella reunion inmensa, á la que acude toda la po- 
blacion de la ciudad y la de sus cercanías; aquella 
agitacion, semejante á la de la sangre cuando se 
RA al corazon en los parasismos de una pasion 
violenta; aquella atmósfera ardiente, embriagadora, 
como la que circunda á una bacante; aquella reu- 
nion de innumerables simpatías en una sola; aque- 
lla expectacion  calenturienta; aquella exaltacion 
frenética, reprimida sin embargo, en los límites del 
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grosería; aquella impaciencia, á que sirve de tóni- 
co la inquietud; aquella ansiedad, que comunica es- 
tremecimientos al placer, forman una especie de 
calvanismo moral, al cual es preciso ceder, ó huir. 

Stein aturdido, y con el corazon apretado, ha- 
bria de buena gana preferido la fuga. Su timidez 
le detuvo. Veía que todos cuantos le rodeaban es- 
taban contentos, alegres y animados, y no se atre- 
vió á singularizarse. 

La plaza estaba llena; doce mil personas forma- 
ban vastos círculos concéntricos en su circuito. La 
gente rica estaba á la sombra; el pueblo lucía á los 
rayos del sol el variado colorido del traje andaluz. 

En los grandes teatros donde brillan la Grisi, 
Lablache, la Rachel y Macready, la sala no se llena 
sino cuando le toca salir al artista favorito; pero la 
funcion bárbara que se ejecuta en este inmenso 
circo, no ha pasado jamás por semejante humilla- 
cion. n 

Salió el despejo , y la plaza quedó limpia. En- 
tónces se presentaron los picadores montados en sus 
infelices caballos, que con sus cabezas bajas y sus 
ojos tristes parecian (y eran en realidad) víctimas 
que se encaminaban al sacrificio (1). 

(1) Damos un sincero parabien al Clamor Público, por ha- 
ber tomado la iniciativa en la prensa española, en contra de la 
- inaudita crueldad con que aqui se trata á los pobres animales,* 
y haber pedido se diese fin á la agonía de los miserables ca- 
ballos por medio de la puntilla. Como para nada de lo bueno 


(para que podria servir) sirve la libertad de imprenta, tan justa 
y caritativa advertencia no ha sido atendida. 
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Solo con ver á estos pobres animales, cuya suer- 

te preveía, la especie de desazon que ya sentia 
Stein, se convirtió en compasion penosa. En las 
provincias dela Península que habia recorrido has— 
ta entónces, desoladas por la guerra civil, no habia 
tenido ocasion de asistir á estas grandiosas fiestas 
nacionales y populares, en que se combinan los 
restos de la brillante y ligera estrategia morisca, 
con la feroz intrepidez de la raza goda. Pero habia 
oido hablar de ellos, y sabia que el mérito de una 
corrida, se calcula generalmente por el número de 
caballos que en ella mueren. Su compasion, pues, 
se fijaba principalmente en aquellos infelices ani- 
males, que, despues de haber hecho grandes ser- 
vicios á sus amos, contribuido á su lucimiento, y 
quizás salvádoles la vida, hallaban por toda recom- 
pensa, cuando la mucha edad y el exceso del trabajo 
habian agotado sus fuerzas, una muerte atroz, que 
por un refinamiento de crueldad, les obligan á ir 
á buscar por sí mismos: muerte que su instinto les 
anuncia, y á la cual resisten algunos, miéntras otros, 
mas resignados, ó mas abatidos, van á su encuen= 
tro dócilmente, para abreviar su agonía. Los tor- 
mentos de estos seres desventurados destrozarian 
el corazon mas empedernido; pero los aficionados 
no tienen ojos, ni atencion, ni sentimientos, sino 
para el toro. Están sometidos á una verdadera 
fascinación; y ésta se comunica á muchos de los 
extrangeros mas preocupados contra España, y en 
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particular contra esta feroz diversion. Además, es 
preciso confesarlo, y lo confesarémos con dolor. En 
España, la compasion-en favor de los animales, es, 
particularmente en los hombres, por punto general, 
un sentimiento mas bien teórico que práctico. En 
las clases ínfimas no existe. ¡Ah, Mr. Martin: ¡Cuán- 
to mas acreedor sois al reconocimiento de la hu- 
manidad, que muchos filántropos de nuestra época, 
que hacen tanto daño á los hombres, sin aumentar 
ni en un ápice su bienestar! (1) - 

Los toros deleitan á los extrangeros de gusto 
- estragado ó que se han empalagado de todoslos go- 
ces de la vida, y que ánsian por una emocion, co- 
mo el agua que se hiela, por un sacudimiento que 
la avive; ó á la generalidad de los españoles, hom-= 
bres enérgicos y poco sentimentales, y que además 
se han acostumbrado desde la miñez á esta clase de 
espectáculos. Muchos, porotra parte, concurren por 
hábito; otros, sobre todo, las mugeres, para ver y 
ser vistas; otros que vaná los toros, no se divierten, 
padecen, pero se quedan, merced á la parte carneril, 
de que fué liberalmente dotada nuestra humana 
naturaleza. 

Los tres picadores saludaron al Presidente de la 


- (4) M. Martin de Galloway, miembro del Parlamento Britá- 
nicó, fué quien propuso en él un célebre Bill para evitary cas—- 
tigar la crueldad contra los animales. Fundó además una So- 
ciedad con el mismo objeto; sociedad que, aun despues de la 
muerte de su ilustre fundador, trabaja con infatigable celo en 
la línea de principios y de conducta que le dejó trazada. 
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plaza, precedidos de los banderilleros y chulos es- 
pléndidamente vestidos, y con capas de vivos y 
brillantes colores. Capitaneaban á todos, los prime- 
ros espadas y sus sobresalientes, cuyos trajes eran 
todavía mas lujosos que los de aquellos. 

¡Pepe Vera! ¡Ahí está Pepe Vera! gritó el con- 
curso. ¡El discípulo de Montes! ¡Guapo mozo! ¡Qué 
gallardo! ¡Qué bien plantado! ¡Qué garbo en toda 
su persona! ¡Qué mirada tan firme y tan serena! 

—¿Saben vds., decia un jóven que estaba senta— 
do junto á Stein, cual es la gran leccion que dá 
Montes á sus discípulos? Los empuja cruzados de 
brazos hácia el toro, y les dice: no temas al toro. 

Pepe Vera se acercó á la valla. Su vestido era de 
raso color de cereza, con hombreras y profusas 
guarniciones de plata. De las pequeñas faltriqueras 
de la chupa salian las puntas de dos pañuelos de 
olan. El chaleco de rico tisú de plata, y la graciosa 
y breve montera de terciopelo, completaban su 
elegante, rico y airoso vestido de majo. 

Despues de haber saludado con mucha soltura 
y gracia á las autoridades, fué á colocarse, como 
los demás lidiadores, en el sitio que le corres- 
pondia. 

Los tres picadores ocuparon los suyos, á igual 
distancia unos de otros, cerca de la barrera. Los 
matadores y chulos, estaban esparcidos por el re- 
dondel. Entonces todo quedó en silencio profundo, 
como si aquella masa de gente, tan ruidosa poco án- 


— 38 — 
tes, hubiese perdido de pronto la facultad de res- 
pirar. 

El Alcalde hizo la seña; sonaron los clarines, 
que, como harán las trompetas el dia del último 
juicio, produjeron un levantamiento general; y en 
tónces, como por magia, se abrió la ancha puerta 
del toril, situada en frente del palco de la autoridad. 
Un toro colorado se precipitó en la arena, y fué 
saludado por una explosion universal de gritos, de 
silbidos, de injurias y de elogios. Al oir este tre- 
mendo estrépito, el toro se paró, alzó la cabeza y 
pareció preguntar con sus encendidos ojos, si to- 
das aquellas provocaciones se dirijian á él, á él, 
fuerte atleta que hasta: alli habia sido generoso y 
hecho merced al hombre, tan pequeño y débil ene- 
migo: reconoció el terreno, y volvió precipitada- 
mente la amenazadora cabeza á uno y otro lado. 
Todavía vaciló: crecieron los recios y penetrantes 
silbidos; entónces se precipitó con una prontitud 
que parecia incompatible con su peso y su volúmen, 
hácia el picador. | 

Pero retrocedió al sentir el dolor que le produ- 
jo la puya de la garrocha en el morrillo. Era un 
animal aturdido, de los que se llaman en el len- 
guaje tauromáquico, hoyantes. Asi es que no se 
encarnizó en este primer ataque, sino que embistió 
al segundo picador. 

Este no (le aguardaba tan prevenido como su 
antecesor, y el puyazo no fué tan derecho, ni 
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tan firme; así fué que hirió al animal sin detenerlo. 
Las astas desaparecieron en el cuerpo del caballo, 
que cayó al suelo. Alzóse un grito de espanto en 
(odo el circo; al punto todos los chulos rodearon 
aquel grupo horrible; pero el feroz animal se habia 
. apoderado de la presa, y no se dejaba distraer de 
su venganza. En este momento, los gritos de la 
muchedumbre, se unieron en un clamor profundo y 
uniforme, que hubiera llenado de terror á la ciu- 
dad entera, si no hubiera salido de la plaza de los 
Loros. 

El trance iba siendo horrible, porque se pro- 
longaba. El toro se cebaba en el caballo; el caba- 
llo abrumaba con su peso y sus movimientos con- 
vulsivos al picador, aprensado bajo aquellas dos' 
masas enormes. Entonces se vió llegar, ligero co- 
mo un pájaro de brillantes plumas, tranquilo como 
un niño que va á coger flores, sosegado y risueño, 
á un jóven cubierto de plata, que brillaba como 
una estrella. Se acercó por detrás del toro; y este 
jóven, de delicada estructura y de fino aspecto, co- 
jió con sus dos manos la cola de la fiera, y la atrajo 
A sí, como si hubiera sido un perrito faldero. Sor- 
prendido el toro, se revolvió furioso, y se precipitó 
contra su adversario, quién, sin volver la espalda, 
y andando hácia atrás, evitó el primer choque con 
una media vuelta á la derecha. El toro volvió áem- 
bestir, y eljóven lo esquivó segunda vez, con un 
recorte á la izquierda, siguiendo del mismo mo- 
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do, hasta llegar cerca de la barrera. Alli desa- 
pareció á los ojos atónitos del animal, y á las an- 
siosas miradas del público, el cual, ébrio de entu- 
siasmo, atronó los alres con inmensos aplausos; 
porque siempre conmueve ver que los hombres 
jueguen así con la muerte, sin baladronada, sin 
afectacion y con rostro inalterable. 

—¡Vean vds. si ha tomado bien las lecciones de 
Montes! Vean vds. si Pepe Vera sabe jugar con el 
toro, clamó el jóven sentado junto á Stein, con 
voz, que á fuerza de gritar, se habia enronquecido. 

El Duque fijó entonces su atencion en Marisa- 
lada. Desde su llegada á la capital de Andalucía, 
ahora fué la primera vez que notó alguna emocion 
en aquella fisonomía fria y. desdeñosa. Hasta aquel 
momento nunca la habia visto animada. La organiza- 
cion áspera de María, demasiado vulgar para ad- 
mitir el exquisito sentimiento de la admiracion, y 
demasiado indiferente y esquiva para entregarse 
al de la sorpresa, no se habia dignado admirar, ni 
interesarse en nada. Para imprimir algo, para sacar 
algun partido de aquel duro metal, era preciso 
hacer uso del fuego y del martillo. 

Stein estaba pálido y conmovido. 

—Señor Duque, le dijo con aire de suave recon= 
vencion. ¿Es posible que esto os divierta? 

—No, respondió el Duque con bondadosa son— 
risa: no me divierte; me interesa. 

Entretanto habian levantado al caballo. El po- 
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bre animal no podia tenerse en pié. De su destro- 
zado vientre colgaban hasta el suelo los intestinos. 
Tambien estaba en pié el picador, agitándose en— 
tre los brazos de los chulos, furioso contra el toro, 
y queriendo á viva fuerza, con ciega temeridad, y 
á pesar del aturdimiento de la caida, volverá mon- 
tar y continuar el ataque. Fué imposible disuadir- 
le; y volvió, en efecto, á montar sobre la pobre 
víctima, hundiéndole las espuelas en sus destroza 
dos hijares. 

—Señor Duque, dijo Stein, quizás voy á pare- 
ceros ridículo; pero en realidad me es imposible 
asistir á este espectáculo. ¿María, quieres que nos 
vayamos? 

—No, respondió María, cuya alma parecia con— 
centrarseen los ojos. ¿Soy yo alguna melindrosa, y 
temes por ventura que me desmaye? 

—Pues entónces, dijo Stein, volveré por tí cuan— 
do se acabe la corrida. 

Y se alejó. 

El toro habia despachado ya un número consi- 
derable de caballos, El infeliz de que acabamos de 
hacer mencion, se iba dejando arrastrar por la 
brida, con las entrañas colgando, hasta una puerta, 
por la que salió. Otros, que no habian podido le- 
vantarse, yacian tendidos, con las convulsiones de 
la agonía; á veces alzaban la cabeza, en que se 
pintaba la imágen del terror. A estas señales de vi- 
da, el toro volvía á la carga, hiriendo de nuevo con 
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sus fieras astas los miembros destrozados, aunque 
palpitantes todavia, de su víctima. Despues, ensan— 
grentadas la frente y las astas, se paseaba alrede- 
dor del circo, en actitud de provocación y desafío, 
unas veces alzando soberbio-la cabezaá las gradas, 
donde la gritería no cesaba un momento; otras 
hácia los brillantes chulos, que pasaban delante de 
él, á manera de meteoros, clavándole las banderi- 
llas. A veces, de una red oculta entre los adornos 
de la banderilla, salian unos pajarillos y se echaban 
á volar. ¿Quién sería el primero á quien se ocur- 
rió la idéa de producir este notable contraste? No 
tendría por cierto, intencion de simbolizar á la 
inocencia indefensa, alzándose sin esfuerzo sobre 
los horrores y las feroces pasiones de la tierra. Mas 
bien sería una de esas ideas poéticas, que brotan 
espontáneas, aun en los corazones mas duros y 
crueles del pueblo español, como una planta de re- 
sedá florece espontáneamente en Andalucía entre los 
cantos y la cal de un balcon. 

A una señal del Presidente, sonaron otra vez 
los clarines. Hubo un rato de tregua en aquella lu- 
cha encarnizada, y todo volvió á quedar en silencio. 

Entónces Pepe Vera, con una espada y una ca- 
pa encarnada en la mano izquierda, se encaminó 
hácia el palco del Ayuntamiento. Paróse enfrente, 
y saludó, en señal de pedir licencia para matar al 
boro. 

Pepe Vera habia echado de ver la presencia del 
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Duque, cuya aficion á la tauromáquia era conoci- 
da. Tambien habia percibido á la muger que estaba 
á sulado; porque esta muger á quien hablaba el 
Duque frecuentemente, no quitaba los ojos del ma- 
tador. 

Este se dirigió al Duque, y quitándose la mon— 
tera: «Brindo, dijo, por V. E. y por la real moza 
que tiene al lado.» —Y al decir esto, arrojó al suelo 
la montera con inimitable desgaire, y partió adonde 
su obligacion le llamaba. 

Los chulillos le miraban atentamente, prontos á 
ejecútar sus órdenes. El matador escojió el lugar 
que mas le convenia; despues indicándolo á su 
cuadrilla: 

—Aqui! les gritó. 

Los chulos corrieron hácia el toro para incitar— 
le, y el toro persiguiéndolos, vino á encontrarse 
frente á frente con Pepe Vera, que le aguardaba á 
pié firme. Aquel era el instante solemne de la cor— 
rida. Un silencio profundo sucedió al tumulto es- 
trepitoso y á las excitaciones vehementes que se 
habian prodigado poco ántes al primer espada. 

El toro, viendo aquel enemigo pequeño, que se 
habia burlado de su furor, se detuvo como para 
reflexionar. Temia sin duda que'se le escapase otra 
vez. Cualquiera que hubiera entrado á la sazon en 
el circo, no habria creido asistir á una diversion 
pública, sino á una solemnidad religiosa. ¡Tanto 
era el silencio! 
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Los dos adversarios se contemplaban recípro- 
camente. 

Pepe Vera agitó la mano izquierda. El toro le 
embistió: sin hacer mas que un lijero movimiento, él 
le pasó de muleta, y volviendo á quedar en suerte, 
en cuanto la fiera volvió á acometerle, dirigió la es- 
pada por entre las dos espaldillas; de modo que el 
animal, continuando su arranque, ayudó poderosa= 
mente á que todo el hierro penetrase en su cuerpo, 
hasta la empuñadura. Entonces se desplomó sin 
vida. | 

Es absolutamente imposible describir la explo- 
sion general de gritos y de aplausos que retumba- 
ron en todo el ámbito de la plaza. Solo pueden com- 
prenderlo los que acostumbran presenciar seme- 
jantes lances. 'Al mismo tiempo sonó la música 
militar. | 

Pepe Vera atravesó tranquilamente el circo en 
medio de aquellos frenéticos testimonios de admi- 
ración apasionada, de aquella unánime ovacion, sa- 
ludando con la espada á derecha é izquierda, en 
señal de gratitud, sin que excitase en su pecho sor- 
presa ni orgullo un triunfo, que mas de un Empera- 
dor Romano habria envidiado. Fué á saludar al 
Ayuntamiento, y despues al Duque y á la real moza. 

El Duque entregó disimuladamente una bolsa 
de monedas de oro á María, y ésta, envolviéndola 
en su pañuelo, las arrojó á la plaza. 

Al hacer Pepe Vera una nueva demostracion de 
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agradecimiento, las miradas de sus ojos negros se 
cruzaron con las de María. Al mentar este encuen- 
tro de miradas, un escritor clásico diria que Cupido 
habia herido aquellos dos corazones con tanto tino, 
como Pepe Vera al toro. Nosotros, que no tenemos 
la temeridad de afiliarnos en aquella escuela se- 
vera é intolerante, dirémos buenamente que estas 
dos naturalezas estaban formadas para entenderse 
y simpatizar una con otra, y que en efecto se en- 
tendieron y simpatizaron. 

En verdad, Pepe Vera habia estado admirable. 
Todo lo que habia hecho en una situacion que le co” 
locaba entre la muerte y la vida, habia sido ejecutado 
con una destreza, una soltura, una calma y una gra- 
cia, que no se habian desmentido ni un solo instante. 
Es preciso para esto, que á un temple firme y á un 
valor temerario, seagregue un grado de exaltacion, 
que solo pueden excitar veinte y cuatro mil ojos 
que miran, y veinte y cuatro mil manos que aplau- 
den. 


CAPITULO TIL. 


Durante las escenas que hemos procurado des- 

eribir en el anterior capítulo, Stein daba la vuelta 

' alrededor de Sevilla, siguiendo la línea de sus an- 

tiguas murallas, alzadas por Julio César, como lo 

- testifica esta inscripcion colocada sobre la puerta de 
Jerez. : 


HERCULES ME EDIFICÓ; 
JULIO” CÉSAR ME1 CERCÓ 
DE MUROS Y TORRES ALTAS; 
Y EL REY SANTO ME GANÓ 
- — CONGARCI-PEREZ DE VARGAS. 


Volviendo hácia la derecha, Stein pasó por de- 
lante del convento del Pópulo, transformado hoy en 
cárcel: allí cerca vió la bella puerta de Triana; mas 
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léjos, la puerta Real, por donde hizo su entrada San 
Fernando, y ensiglos posteriores Felipe 1. Delante 
se encuentra el convento de San Laureano, donde 
Fernando Colon, hijo del inmortal Cristóbal, fundó 
una escuela, y estableció su observatorio. Pasó 
despues por delante de la puerta de San Juan y la 
de la Barqueta, á la que se ligan tantos recuerdos. 
A cierta distancia, y á orillas del rio, divisó el sun- 
tuoso monasterio de San Gerónimo, cuya estátua, 
que se considera como una de las mas perfec— 
tas que han salido jamás de las manos de un artista, 
adorna hoy el salon principal del Muséo. Stein hizo 
entonces esta reflexion: «¿Habrian hecho los anti- 
guos artistas tantas obras maestras, si en lugar de 
consagrarlas á la veneración de las almas piadosas, 
á recibir su culto y sus oraciones, hubieran sabido 
que su paradero habia de ser un Muséo, donde es- 
tarian expuestas al frio análisis de los amigos del 
arte y de los admiradores de la forma?» 

Vió despues á San Lázaro, hospital de leprosos, 
y el inmenso y soberbio hospital de las Cinco Llagas 
del Señor, llamado vulgarmente Hospital de la San— 
gre, obra magnífica de los Enriquez de Rivera, en 
que han consumido millones, y cuyo patronato ha 
reservado la caridad y el celo público del funda- 
dor, harto mas grandes que su grande obra, á aquel 
que la concluya. , 

Vióla puerta de la Macarena, que toma su nom- 
bre, segun unos, del de una hija de Hércules, á quien 
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Júlio César la consagró; y segun otros, del de una 
Princesa mora, que alli tuvo un palacio. D. Pedro 
el Gruel, entró por ella muchas veces vencedor, y 
tambien D. Fadrique, cuando el mismo D. Pedro, su 
hermano, le sacrificó á su resentimiento. Pasó en 
seguida por delante de la puerta de Córdoba, so- 
bre la cual todavía se vé, convertido en capilla, el 
estrecho encierro en que estuvo preso y fué mar- 
_tirizado San Hermenegildo por órden de su Padre 
Leovigildo, Rey de los godos, por los años de-586. 
En frente de la puerta está el convento de los Ca- 
puchinos, en el mismo sitio que ocupó, segun dicen, 
la primera iglesia que hubo en España, fundada por el 
Apóstol Santiago; aunque Zaragoza disputa esta . 
gloria á Sevilla. Vió mas léjos el convento de la 
Trinidad, en el mismo terreno que ocuparon las 
cárceles romanas; y el subterráneo en que estuvie- 
ron encerradas las Santas Vírgenes Justa y Rufina, 
_Patronas de la ciudad. En este subterráneo se ha 
erigido un altar, en cuyo centro se conserva un 
pilar de mármol, al que estuvieron atadas las San- 
tas, y en que grabaron con sus débiles dedos una 
cruz que se vé todavía. 

Despues de las puertas del Sol y del Osario, ha- 
1ló la de Carmona, una de las mas bellas del recinto, 
dedonde arranca, en línea paralela con el acueduc- 
to que provee de agua á Sevilla, el camino real que 
atraviesa toda la península en su longitud, brin- 
cando como una cabra, por las asperezas de Despe- 
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ñaperros. Con esta puerta se liga una anécdota, que 
pinta á lo vivo el carácter de los nobles sevillanos 
de aquel tiempo. Era en 1540. Por ella salian los 
sevillanos para ir á socorrer á Gibraltar. D, Rodri- 
go de Saavedra llevaba el pendon de la ciudad; 
pero la puerta de entónces era tan baja, que el 
pendon no podia pasar sin inclinarse. D. Rodrigo, 
pasó por encima de la puerta tirándo de él con cuer- 


- das, prefiriendo esta incomodidad á la humillacion 


de su noble depósito. 

A la mano izquierda están los grandes y alegrés 
arrabales de San Roque y San Bernardo, con el jar- 
din del Rey, llamado así por haber sido de un Rey 
moro llamado Ben-joar. Stein llegó á la puerta de 
la Carne, cerca de la cual está el hermoso cuartel 
de Caballería; dejando á mano derecha la elegan- 
te puerta de San Fernando, edificada en el año 
1760 al mismo tiempo que la inmediata y. magni- 
fica fábrica de tabaco, cuyo costo subió á treinta y 
siete millones de reales; y dejando á mano izquierda 
el Cementerio, esa sima que la muerte se empléa 
continuamente en llenar, como las Danáides su to- 
nel, llegó á loshermosos paséos, que son como ra— 
milletes que adornan la ciudad y las orillas floridas 
del Guadalquivir. 

El único ruido que alteraba á la sazon el silen— 
cio del hermoso paséo de las Delicias, era el saludo 


que hacian las aves al sol en su ocaso. La inmovili- 


dad delrio era tal, que habria parecido helado, si 
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no le hubieran hecho sonreir de cuando en cuando 
la caricia. del ala de un pájaro ó el salto de algun 
pececillo jugueton. Enla orilla opuesta se alzaba el 
convento de los Remedios, con su corona de cipre- 
ses, Cuyas elevadas copas se erguian soberbias, sin - 
echar de ver que el edificio se estaba abriendo en 
hondas grietas, como una planta abandonada se 
marchita cuando no hay una mano que la riegue. 
Las sombras del crepúsculo empezaban á cubrir la 
ciudad, mientras que la bella y colosal estátua de 
bronce dorado, emblema de la Fé, que se enseñoréa 
en lo alto de la Giralda, resplandecía á los últimos 
rayos del sol, radiante y ardiente como la gloria de 
los grandes hombres que la pusieron allí, coronan— 
do la inmensa basílica. Costeáron ésta de su bolsillo 
los Canónigos en 1404, sujetándose por mas de un 
siglo, ellos y sus sucesores, fuesen quienes fuesen, 
á vivir en comun, para aplicar todas sus rentas á la 
construccion del templo. Ni uno solo faltó á este 
compromiso, acaso sin ejemplo en la historia delas 
artes. ¡Magnífico ejemplo de abnegacion, de entusias- 
mo. religioso, y de inteligencia artística, que fué 
digno cumplimiento del memorable acuerdo con que 
decretaron la ereccion de aquel templo y que mo po- 
demos menos de consignar! FAGAMOS, dijeron, 
UNA ECLESIA TAL E TAN GRANDE, QUE EN EL 
- MUNDO NO HAYA OTRA SU EGUAL, E QUE LOS 
DEL PORVENIR NOS TENGAN POR LOCOS. 

A la derecha de Stein se elevaba la torre redon- 
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da del Oro, cuyo nombre proviene, segun algunos, 
de haber sido en otro tiempo depósito del oro que 
venia de América. Sin embargo, esta derivación no 
es probable, puesto que tenia el mismo nombre án= 
tes del descubrimiento del Nuevo Mundo. Mas ve- 
rosímil es que procediese de los azulejos amarillos 
de que estaba revestida, y algunos de los cuales se 
conservan aún. Esa antiquísima torre, muy anterior 
á la era cristiana, enlazada con tantos recuerdos 
heróicos, colocada allí entre las variadas banderas 
de los buques, las ráfagas de humo delos vapores, 
los paséos construidos ayer, y las flores nacidas hoy, 
con sus cimientos, que cuentan los siglos por déca- 
das, es como la clava de Hércules lanzada en medio 
de los juguetes de los niños. | 

Entre estos recuerdos hay uno de muy peque- 
ña importancia, aunque histórica, que ha excitado 
muchas veces nuestra sonrisa (cosa rara cuando se 
ojéan los anales del mundo), y que por otra parte, 
pinta al natural al hombre de quien vamos á hablar, 
al Rey D. Pedro, cuya memoria es allí la mas po- 
pular, despues de la del Santo Rey D. Fernando. 

Cerca de la torre del Oro, hay un muelle que 
mandaron construir los canónigos, cuando se edi- 
ficaba la catedral, parael cómodo desembarco de los 
materiales de la obra, y en él eobraban un muellaje 
detodos los que alli desembarcaban. D. Pedro, apu- 
rado de dinero, hizo uso de estos fondos en calidad 
de empréstito forzado. Parece que este Monarca, 
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muy jóven aun, tenía la memoria muy flaca en ma- 
teria de deudas, puesto que el cabildo pensó acudir 
á la justicia para reclamar el pago de la contraida. 
Pero ¿dónde estaba un escribano bastante valiente 
para presentarse á D. Pedro con una notificación en 
la mano? Era necesario para esto un escribano Cid, 
ó Pelayo, como no suele haberlos en el mundo. La 
curia tomó sus medidas; y he aqui el arbitrio de que 
echó mano. Un dia en que el Rey se paseaba á ca— 
ballo cerca del susodicho muelle, vió venir un ba- 
tel, que se detuvo á una respetuosa distancia de su 
persona. En este batel se hallaba una especie de cuer- 
vo ó pajarraco negro de mal agiero. El Rey quedó 
atónito al ver en el rio esta vision, porqué la gente 
que de negro se viste, suele ser tan poco aficionada 
áMarte como á Neptuno. Pero ¡cuánto no crecería 
su asombro, cuando oyó una voz ágria que le de- 
cia: «A vos, D. Pedro, intimamos...,» No pudo de- 
cir mas, porque el Rey, echando centellas por los 
ojos, sacó la espada, aguijoneó el caballo, y se arrojó 
el agua sin reflexionar lo que hacia. ¡Cuál no seria 
el terror del pájaro negro! Dejó caer los papeles, se 
apoderó del remo, y se puso en salvo. Es de presu- 
mir que el pueblo, tan admirador del valor temerario, 
como enemigo de las maniobras judiciales, aplau- 
diese este hecho con entusiasmo. Nosotros, que gus— 
tamos de todo lo que es grande, aunque sea una 
ira Real, hemos referido esta anécdota, porque los 
pájaros verdaderamente negros, esto es, los que 
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tienen emponzoñada la lengua y la pluma, se han 
vengado despues, valiéndose siempre de sus armas 
usuales, el ardid y la calumnia; y han calumniado al 
infortunio. | ; 

¡Pobre D. Pedro! Acaso fué malo, porque fué 
desgraciado. Su crueldad fué efecto de la exaspe- 
racion; pero tuvo tacto mental, carácter enérgico y 
un corazon que sabia amar. 

Stein, con la cabeza apoyada en las manos, re- 
creaba sus miradas en el magnífico espectáculo que 
ante ellas se desenvolvia, y respiraba con deleite 
aquella pura y balsámica atmósfera. De cuando en 
cuando un clamor prolongado y vivo le arrancaba 
á su suave éxtasis, y afectaba dolorosamente su co= 
razon. Era la gritería de la plaza de toros. 

—¡Dios mio! ¡es posible, (se decia aludiendo á la 
guerra) que á aquello lo llamen gloria, y á esto 
(aludiendo á los toros) lo llamen placer! 


CAPITULO IV. 


Marisalada pasaba su vida consagrada á perfec- 
cionarse en el arte, que le prometia un porvenir 
brillante, una carrera de gloria, y una situacion que 
- lisonjeara su vanidad y satisfaciera su aficion al lu- 
]O. Stein no se cansaba de admirar su constancia en: 
el estudio y susadmirables progresos.. 

Sin embargo, se habia retardado la época de su 
introducción en la sociedad de las gentes de viso, 
por una enfermedad del hijo de la Condesa. a 

Desde los primeros síntomas habia olvidado esta 
todo cuanto la rodeaba: su tertulia, sus prendidos, 
sus diversiones, á Marisalada y sus amigos, y, ántes 
que á todo, al elegante y jóven coronel de que hemos 
hablado. 

Nada existia en el mundo para esta Madre, sino 
su hijo, á cuya cabecera habia pasado quince dias sin 
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comer, sin dormir, llorando y rezando. La denti- 
cion del niño no podia avanzar, por no poder 
romper las encías hinchadas y doloridas. Su vida 
peligraba. El Duque aconsejó á la afligida Madre 
que consultase á Stein; y, verificado así, el hábil 
aleman salvó al niño con una incision en las en— 
cías. Desde aquel momento, Stein llegó á ser el 
amigo de la casa. La Condesa le estrechó en sus 
brazos; y el Conde le recompensó como podria ha- 
berlo hecho un Príncipe. La Marquesa decía que 
era un santo; el General confesó que podia haber 
buenos médicos fuera de España. Rita, con toda su 
aspereza, se dignó consultarle sobre sus jaquecas, 
y Rafael declaró que el dia ménos pensado iba á 
romperse los cascos, para tener el gusto de que 
le curase el GRAN FEDERICO. 
Una mañana, la Condesa estaba sentada, pálida 
y desmejorada á la cabecera de su hijo dormido. 
Su madre ocupaba una silla muy baja, y, como an- 
tídoto contra el calor, tenia el abanico en contínuo 
movimiento. Rita se habia establecido delante de 
un gran bastidor, y estaba bordando un magnífico 
frontal de altar, obra que habia emprendido en 
compañía de la Condesa. 
Entró Rafael. 

—Buenos dias, Tia: buenos dias, primas. ¿Cómo 
vá el heredero de los Algares? 

—Tan bien como puede desearse, respondió la 
Marquesa. 
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-—Entónces, mi querida Gracia, continuó su pri- 
mo, me parece que ya es tiempo de que salgas de 
tu encierro. Tu ausencia es ún eclipse de sol visi- 
ble, que trae consternada á la ciudad. Tus tertu- 
lianos lanzan unánimes suspiros, que van á dejar 
sin hojas los árboles de las Delicias. El Baron de 
Maude añade á su coleccion de preguntas, las que 
learranca tu invisibilidad. Ese exceso de amor ma- 
terno le escandaliza. Dice que en Francia se per 
mite á las señoras hacer muy bonitos versos sobre 
este asunto; pero no tolerarían que una Madre jó- 
ven expusiese su salud, marchitando la frescura de 
su tez, privándose de reposo y de alimento, y ol- 
vidando su bienestar individual al lado del chi- 
quillo. 

—¡Disparate! exclamó la Marquesa. ¿Cómo podrá 
persuadírseme de que hay un pais en el mundo, - 
en que una Madre se aleje ni un solo instante, de 
su hijo, cuando está malo? 

—Pues el Mayor es peor todavía, continuó Ra- 
fael; al saber lo que estás haciendo, logró agran- 
dar sus ojos habitualmente espantados, y dice que 
no creja tan bárbaros á los españoles, que no tu- 
viesen en sus casas una mursery (1). 

-—¿Y qué es eso? preguntó la Marquesa. 

—Segun él se explica, prosiguió Rafael, es la Si- 


1)  Nursery es en las casas inglesas el departamento desti- 
nado á los niños y á las personas que los cuidan, que está reti- 
rado y en otro piso. 
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beria de los niños ingleses. Sir John apuesta á que 
te has puesto tan ligera y delgada, que podrás pa- 
sar por hija del Céfiro con mas razon que las ye- 
guas andaluzas, que gozan de esa reputacion, y que 
en la carrera se quedarían muy atrás de su yegua 
inglesa Atlante, sin necesidad de derramar una 
cuartilla de cebada en el camino para distraerla. 
Prima, el único quese ha consolado de los males de 
la ausencia, ha sido Polo, dando á luz un tomo de 
poesías, y con este motivo casi nos hemos reñido. 

—Cuéntanos eso, Rafael, dijo Rita. Hubiera que- 
rido presenciar vuestra disputa, y no me habría 
divertido poco. z 

—Ya saben vds., dijo Rafael, que todas nuestras 
modernas ilustraciones aspiran por todos los medios 
posibles al título de notabilidades. 

—Sobrino, exclamó la Marquesa, déjate por Dios 
de esas palabras extranjeradas, que me degúiellan. 

—Perdonad, Tia, siguió Rafael; pero son nece— 
sarias para mi historia, y participan de su esencia. 
Como estos señores, y, sobre todo, los que han 
bebido en manantiales franceses, han visto que en 
Francia, la partícula de es signo de nobleza, han 
querido tambien adoptarla; y como en España no 
significa absolutamente nada, pueden lisonjear sus 
oidos con la sonoridad del monosílabo inocente, 
asi como con una cáfila de apellidos, cada uno hijo 
de su padre y de su madre. Esto puede deslum- 
brar á los extranjeros, que ignoran que en España 
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el de, y la muchedumbre de apellidos, son prácti- 
cas arbitrarias, y pueden usarse ad libitum, 

—Por cierto, dijo la Marquesa, es cosa rara que 
uno ha de ser de sangre noble, solo por tener dos 
letras delante del apellido. Las mujeres casadas 
añaden al suyo el de sus maridos, con su de cor— 
riente; y asi, tu Madre firmaba Rafaela Santa María 
de Arias. Hay muchos apellidos nobles que no lo 
tienen. En Sevilla, el Marqués de C.... es J. P. El 
Conde del A... F. E. El Marquésde M.... A. S.—Mi 
hermano se llama Leon Santa María, y el Duque de 
Rivas pone en el frontispicio de sus obras Angel 
Saavedra. Volviendo á nuestro Polo, prosiguió Ra- 
fael, no satisfecho con tener un nombre tan adap- 
tado al título de una coleccion de poesías, se le 
ocurrió la idea de poner tambien el de su Madre, 
ó el de su Abuela, segun lo más ó ménos armonio— 
so de las sílabas, y tuvo la satisfaccion de estam-— 
par con letras góticas en el frontispicio de su obra: 
Por A. Polo de Mármol; y quedó tan contento al ver 
en papel vitela su nombre prosáico prolongado, 
ennobletido, sonoro, distinguido y soberbio, á ma- 
nera de un paladin antiguo que sale de la tumba 
con su armadura mohosa, que se creyó otro hom- 
bre distinto delque era ántes; se admiró, y se res- 
petó, como aquel oficial portugués, que viéndose en 
el espejo, armado de pies á cabeza, se echó á tem- 
blar, teniendo miedo de sí mismo. Su entusiasmo 
subió á tal punto, que mandó grabar sus tarjetas 
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con la recien descubierta fórmula, añadiendo un es- 
cudo de armas imaginarias, en que se vé un cas— 
tilo... 

—De naipes, dijo la Marquesa impaciente. 

—Un leon, continuó Rafael, una águila, un leo- 
pardo, un zorro, un oso, un dragon; en fin, el ar- 
ca de Noé de la heráldica; y encima una corona im- 
perial. Por desgracia; el grabador, que no era un 
Estévez ni un Carmona, no pudo poner cuerdas en 
una lira, que formaba parte de las armas de Polo; 
pero es un pequeño contratiempo, de que nadie 
hace caso. Dábale yo la enhorabuena por su nuevo 
nombre, asegurándole que el nombre de Mármol 
venía de perlas despues del de A. Polo, por que un 
APolo de mármol valia mas que un APolo de ye- 
so: tomándolo él á sátira, se puso tan furioso, que 
me amenazó con escribir una sátira contra los hu- 
mos de los nobles. Le pregunté si la sátira á los no- 
bles, se extenderia á las idem. Entónces se acordó 
de tí, mi querida prima; lanzó un suspiro, y se le 
cayó de las manos la formidable pluma; peinó, ali- 
só y cubrió de pomada la cabellera serpentina de 
su Némesis, y yo me he escapado de una buena, 
gracias á los hermosos ojos de mi prima. Pero, 
añadió Rafael viendo entrar á Stein, aquí viene la 
mas preciada de las piedras preciosas (1); piedra 
melodiosa como Memnon. D. Federico, ya que sois 


(4) Stein significa en aleman, piedra. 
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observador fisiologista, admirad cómo en todas las 
situaciones de la vida son inalterables en España, 
la igualdad de humor, la benevolencia y aun la ale- 
gría. Aquí no tenemos el schwermuth de los alema- 
nes, el spleen de los ingleses, ni el ennui de nues- 
tros vecinos. ¿Y sabeis porqué? Porque no exigi- 
mos demasiado de la vida; porque no suspiramos 
en pos de una felicidad alambicada. 

—Es, opinó la Marquesa, porque solemos tener 
todas las aficiones propias de-nuestra edad. 

—Es, dijo Rita, porque cada uno hace lo que le 
dá la gana. 

—Es, observó la Condesa, porque nuestro her 
moso cielo derrama el bienestar en nuestro ánimo. 

—Yo creo, dijo Stein, que es por todo eso, y 
además, por el carácter nacional. El español pobre, 
que se contenta con un pedazo de pan, una naran- 
ja y un rayo de sol, está en armonía con el patri- 
cio que se contenta casi siempre con su destino, y 
se convierte en noble Procusto moral de sí mismo, 
nivelando sus aspiraciones y su bienestar con su 

«situacion. 

—Decís, D. Federico, observó la Marquesa, que 
en España cada cual está satisfecho con lo que le 
ha tocado en suerte. ¡Ah Doctor! ¡Cuánto siento 
decir que ya no somos en esa parte lo que éramos! 
Mi hermano dice que en la gerigonza del dia, hay 
una palabra inventada por el génio del mal y del 
orgullo, especie de palanca á que no resisten los 
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cimientos de la sociedad, y que ha ocasionado mas 
desventuras á la especie humana, que todo el des- 
potismo del mundo.. 

—¿Y cuál es esa palabra, preguntó Rafael, para 
que yo le corte las orejas? 

—Esa palabra, dijo la Marquesa suspirando, es 
la noble ambicion. 

—Señora, dijo Rafael, es que á la ambicion le ha 
entrado la manía general de nobleza. 

—Tia, exclamó Rita, si nos metemos en la polí- 
tica, y Os poneis á repetir las sentencias de mi tio, 
os advierto que D. Federico vá á caer en esa quisi- 
cosa alemana, Rafael en el spleen inglés, y Gracia 
y yo en el ennui francés. 

—:¡Desvergonzada! dijo su Tia. 

——Para evitar tamaña desgracia, dijo Rafael, ha- 
go la mocion de que compongamos entre todos una 
novela. 

—¡Apoyado, apoyado! gritó la Condesa. 

— ¡Tal desatino! dijo su Madre. ¿Quereis escri- 
bir algun primor, como esos que suele mi hija 
leerme, en los folletines que escriben los fran 
ceses? 

—¿Y porqué no? preguntó Rafael. k 

—Porque nadie la leerá, respondió la Marquesa, 
á ménos de anunciarla como francesa. 

—¿Qué nos importa? continuó Rafael. Escribiré- 
mos como cantan los pájaros, por el gusto de can- 
tar; y no por el gusto de que nos oigan. 
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nad el favor, á lo ménos, prosiguió la 
Marquesa, de no sacar á la colada seducciones ni 
adulterios. Pues ¡es bueno hacerá las mujeresinte- 
resantes por sus culpas! Nada es menos intere- 
sante á los ojos de las personas sensatas que una 
muchacha ligera de cascos, que se deja seducir, ó 
una mujer liviana que falta á sus deberes. No va- 
yals tampoco, segun el uso escandaloso de los no- 
velistas de nuevo cuño, á profanar lostextos sagra- 
dos de la Escritura. ¿Hay cosa mas escandalosa 
que ver en un papelito bruñido, y debajo de 
una estampita deshonesta las palabras mismas 
de nuestro Señor, tales como: «mucho le será perdo- 
nado, porque amó mucho» ó'aquellas otras: «el 
que se crea sin culpa, tírele la primer piedra?» 
¡Y todo ello para justificar los vicios! ¡Eso es una 
profanacion! ¿No saben esos escritores boquirubios 
que aquellas santas palabras de misericordia re- 
caían sobre las ánsias del arrepentimiento y los 
merecimientos de la penitencia? 

— ¡Cáspital dijo Rafael, ¡qué trozo de elocuen- 
cia! Tia está inspirada, iluminada; votaré por su 
candidatura á diputado á Córtes. 

—Tampoco vayais, continuó la Marquesa, á intro- 
ducir el espantoso suicidio, que no se ha conocido 
por acá, hasta ahora, que han logrado entibiar, sinó 
desterrar la Religion. —Nada de esas cosas nos 
pegan á nosotros. - 

—Tiene Vd. razon, dijo la Condesa; no hemos 
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de pintar á los españoles como extranjeros: nos re 
tratarémos como somos. 

—Pero con las restricciones que exije mi Señora 
Marquesa, ¡dijo Stein, ¿qué desenlace romancesco 
puede tener una novela, que estribe, como general- 
mente sucede, en una pasion desgraciada? 

—El tiempo, contestó la Marquesa; el tiempo, 
que da fin de todo, por mas que digan los novelis- 
tas, que sueñan en lugar de observar. 

—Tia, dijo Rafael, lo que estais diciendo es tan 
prosáico como el gazpacho. | 

—¿Te matarás si me caso con Luis? le preguntó 
Rita. 

— ¡Yo verdugo, y de mi propia, interesante é 
inocente persona! ¡yo mi propio Herodes! ¡Dios me 
libre, bella'ingrata! contestó Rafael. Viviré para ver 
y gozar de tu arrepentimiento, y para reemplazar 
á tu Luis Triunfos, si se le antoja ir á jugar al 
monte con su compadre Lucifer, en su reino. 

—No hagais ostentacion en vuestra novela, pro- 
siguió la Marquesa, de frases y palabras extranje- 
ras de que no tenemos necesidad. Si no sabeis 
vuestra lengua, ahí está el Diccionario. 

—Bien dicho, replicó Rafael: no daremos cuar— 
tel á las esbeltas, á las notabilidades ni á los dandys; 
perversos intrusos, parásitos venenosos, y peligro- 
sos emisarios de la revolucion. 

—Más verdad dices de la que piensas, repuso la 
Marquesa. 
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—Pero, Madre, dijo la Condesa; á fuerza de res= 
tricciones, nos pondréis en el caso de hacer una 
insulsez. 

—Me fio de tu buen gusto, Some la Marquesa, 
y en lo que es capaz de discurrir é inventar Ra- 
fael, para que asi no sea. Otra advertencia. Sinom- 
brais á Dios, llamadle por su nombre, y no con los 
que están hoy de moda, Ser Supremo, Suprema 
Inteligencia, Moderador del Universo; «y otros de este 
jaez. 

—¡Gómo, señora Tia! exclamó Rafael, ¿negais á 
Dios sus poderes y sus prerogativas? 

—No por cierto, respondió la Marquesa; pero en 
el nombre Dios se encierra todo. Buscar otros mas 
altisonantes es lo mismo que platear el oro. Lo 
mismo me parece eso, que lo que aquí se hace de 
tejas abajo, quitando al poder el título de Rey para 
llamarlo Presidente, Primer cónsul 4 Protector. 
Estoy cierta de que antes de haber consumado del 
todo su rebeldía, Lucifer nombraba á Dios el Ser 
Supremo. 

—Pero, Tia, no podréis negar, obseryó Rafael, 
que es mas respetuoso y aun mas sumiso. 

—Anda á paséo, Rafael, contestó con impacien- 
cia la Marquesa. Siempre me contradices, no por 
convicción, sino por hacerme rabiar. Dále á Dios el 
nombre que se dió El mismo; que nadie ha de po- 
nerle otro mejor. 

—Teneis razon, Madre, dijo la Candesa. Dejé- 
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monos de flaquezas, de lágrimas y de crímenes, y 
de términos retumbantes. Hagamos algo bueno, 
elegante y alegre. 

—Pero, Gracia, dijo Rafael; es menester confesar 
que no hay nada tan insípido en una novela, como 
la. virtud aislada. Por ejemplo, supongamos que 
me pongo á escribir la biografia de mi Tia. Diré 
que fué una jóven excelente; que se casó á gusto 
de sus Padres, con un hombre que le convenia; y 
que fué modelo de esposas y de Madres, sin otra 
flaqueza que estar un poco templada á la antigua, 
y tener demasiada aficion al tresillo. Todo esto es 
muy bueno para un epitafio; pero es menester 
convenir que es muy sosito para una novela. 

—¡¿ Y de donde has sacado, preguntó la Mar- 
quesa, que yo aspiro á ser modelo de heroina de 
novela? ¡Tal dislate! 

—Entónces, dijo Stein, escribid una novela fan— 
tástica. 

—De ningun modo, dijo Rafael: eso es bueno, 
para vosotros los alemanes; no para nosotros. Una 
novela fantástica española sería una afectación in 
soportable. 

—Pues bien, continuó Stein: una novela heróica 
ó lúgubre. 

—¡Dios nos libre y nos defienda! exclamó Ra- 
fael. Eso es bueno para Polo. 

—Una novela sentimental. 


—Solo de oirlo, prosiguió Rafael, me horripilo. 
LA GAVIOTA. TOMO .l. 5 
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No hay género que ménos convenga á la índole es- 
pañola, que el lloron. El sentimentalismo es tan 
opuesto á nuestro carácter, como la jerga sentimen- 
tal al habla de Castilla. 


- —Pues entónces, dijo la Condesa, ¿qué es lo que 
vamos á hacer? 


—Hay dos géneros, que á mi corto ES nos 


convienen: la novela histórica, que dejarémos á los 
escritores sabios, y la novela de costumbres, que 
es justamentela que nos peta á los medias cucharas, 
como nosotros. 

—Sea, pues; una novela de costumbres, repuso 
la Condesa. 

—Es la novela por excelencia, continuó Rafael, 
útil y agradable. Cada nacion deberia escribirse las 
suyas. Escritas con exactitud y con verdadero es- 
piritu de observacion, ayudarían mucho para el 
estudio de la humanidad, de la historia, de la moral 
práctica, para el conocimiento de las localidades y de 
las épocas. S1 yo fuera la Reina, mandaria escribir 
una novela de costumbres en cada provincia, sin 
dejar nada por referir y analizar. 

—Sería por cierto una nueva especie de geogra- 
fía, dijo Stein riéndose. ¿Y los escritores? 

—No faltarian si se buscaran, respondió Rafael, co- 
mo nunca faltan hombres para toda empresa, cuando 
hay bastante tacto para escogerlos. La prueba es que 
aquí estoy yo, y ahora mismo vais á oir una novela 
compuesta por mí, que participará de ambos géneros. 
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—Asi saldrá ella, dijo la Marquesa. D. Federico, 
ya veréis algo parecido á Bertoldo. 

Puesto que mi Prima quiere algo bueno y sen- 
cillo; mi Tia algo moral, sin pasiones, flaquezas, crí- 
menes ni textos de la Escritura, y mi prima Rita 
algo' festivo, voy á tomar por asunto la vida hon- 
rada y moral de mi Tio el General Santa María. 

—No faltaba mas, dijo la Marquesa, sinó que 
fueras á hacer burla de mi hermano. No me parece 
que dá'márgen á ello. —¡Vaya! 

—No porcierto, replicó Rafael; respeto y aprecio 
á mi Tio mas que nadie en este mundo; y sé que sus 
virtudes militares, que á veces pasan de raya, le 
han merecido el dictado del Don Quijote del ejército. 
Pero nada de esto impide que tambien tenga su 
historia; porque si Mad. Stael ha dicho que la vida 
de una mujer es siempre una novela, creo que con. 
igual derecho puede decirse que la vida de un hom- 
bre es siempre una historia. Escuchad, pues, incom- 
parable Doctor, la historia de mi Tio, en compendio. 
Santiago Leon Santa María nació predestinado pa- 
ra la noble carrera de las armas, porque vió la luz 
del dia, ó por mejor decir, las sombras de la no- 
che, en el momento mismo en que la retreta pa- 
saba por delante de los balcones de la casa: de mo- 
do que hizo su entradaen el mundo á son de caja. 

—Eso es cierto, dijo la Marquesa sonriéndose. 

—Yo no miento jamás.. cuando digo laverdad, con- 
tinuó gravemente Rafael. Como señalde aquella pre— 
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destinación, nació con una espada color de sangre en 
el pecho, dibujada por mano de la naturaleza, con 
“la mayor propiedad; de modo que todas las coma- 
dres del barrio, acudieron á saludar al General in 
partibus de los ejércitos de S. M. Católica. 

- —No hay tal cosa, dijo la Marquesa; tiene una 
señal en el pecho, es verdad: pero es en figura de 
rábano, un antojo que habia tenido nuestra Madre. 

—Observad, Doctor, continuó Rafael, que mi Tia 
desprestigia y despoetiza la historia de su querido 
hermano. ¡Un rábano. en el pecho de un valiente, 
en lugar de una órden militar! Vaya, Tia, ¿hay cosa 
mas ridícula? 

- —¿Qué tiene de ridículo, dijo la Marquesa, na- 
cer con una señal en el pecho? 

—Prosigue, Rafael, dijo Rita. Yo no sabia ningu— 
na de esas particularidades. Prosigue sin tantos pa= 
réntesis. 

—Nadie nos corre, querida Rita, dijo Rafael; ¿qué 
prisa tenemos? Una de las ventajas que llevamos á 
otras naciones, es no vivir á galope, como corredo- 
res intrusos. 

Con qué apénas Leon Santa María cumplió los 
doce años, entró de cadete en un Regimiento, y se 
puso desde entónces, derecho como un huso, sério 
como un sermon, y grave como un entierro. Hacien— 
do el ejercicio, y peleando como yaliente muchacho 
en el Rosellon, fué pasando el tiempo, y llegó mi 
Tio á la edad, en que el corazon canta y suspira. 
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—Rafael, Rafael, dijo su Tia, cuenta con lo que 
se habla. 

—No tengais cuidado, Tia: no hablaré mas que de 
amores platónicos. | 

—¿Amores qué?..... ¿Hay acaso varias clases de 
amores? ! 

—El amor platónico, contestó Rafael, es el que 
se encierra en una mirada, en un suspiro ó en una 
carta. 

—Es decir, repuso la Marquesa, la vanguardia; 
pero ya sabes que el cuerpo del ejército viene de- 
trás; con que doblemos la hoja sobre ese capítulo. - 

—Señora Marquesa, repuso Rafael; no os apu- 
reis. Mi historia será tal, que despues de haberla 
oido, cualquiera podrá retratar á mi Tio con la es- 
pada en una mano y la palma en la otra. 

—Sus primeros amores fueron con una guapa mo- 
za de Osuna, donde estaba acuartelado su Regi- 
miento. El dia ménos pensado llegó la órden de 
marchar. Mi Tio dijo que volvería, y ella se puso 
á cantar: Mambrú se fué ú4 la guerra; y lo estaria 
todavía cantando, si un labrador grueso, no la hu- 
biera ofrecido su gruesa mano y su gruesa hacien- 
da. Sin embargo, al principio estuvo inconsolable. 
Lloraba como las nubes de otoño, y no paraba de 
exclamar dia y noche; ¡Santa María, Santa María! 
tanto que una criada que dormia cerca, creyendo 
que su ama estaba rezando las letanías, no dejaba 
de responder devotamente: ora pronobis. 


A 

—Mi Tio, siguió Rafael, recibió órden de pasar á 
América: volvió para tomar parte en la guerra de la 
Independencia, y no tuvo tiempo para pensar en 
amoríos. De donde resultó que, no tratando con 
más bellezas que las que podia hacer marchar á 
tambor batiente, adquirió tal acritud de temple, 
quese le quedó el nombre del General Agraz. 

—¿Cómo te atreves?..... exclamó la Tia. 

—Tia, contestó Rafael, yo no me atrevo á nada: 
lo que hago es repetir lo que otros han dicho. Pian 
pianimo llegaron los sesenta años, trayendo en pos 
la comitiva ordinaria de reumatismos y Catarros, 
con todas las trazas de convertirse en crónicos. Mi 
Tia y .todos los amigos le aconsejaban que se reti- 
rase, y se casase para vivir tranquilo. Fijad las 
mientes, Doctor, en el remedio: ¡casarse para vivir 
tranquilo! Ya vé Vd. que mi Tia se siente inclinada 
á la homeopatía. 

—¿Ese sistema nuevo, preguntó la Marquesa, que 
receta estimulantes para refrescar? No lo creais, 
Doctor, ni vayais á dar esa clase de remedios al 
niño. DAMOS ela po 

—Pues, como iba diciendo, continuó Rafael, ha- 
bia aquí una soltera de edad madura, que no habia 
querido casarse á gusto de su Padre, ni su Padre la 
habia querido dejar casar á su gusto; éste tenia mu- 
chos humos, en vista de que su hija se llamaba Do- 
ña Pancracia Cabeza de Vaca. Ahora bien, esta no- 
ble parte del animal... 
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La Marquesa le interrumpió. 

—Ríete cuanto quieras, como te ries de todo: 
este es un privilegio que la naturaleza te ha dado, 
como al sol el de brillar, Pero sabed, D. Federico, 
que ese nombre, tan ridículo á los ojos de mi so- 
brino, es uno de los más ilustres y más antiguos de 
España. Debe su orígen á la batalla de las Navas de 


—La cual, añadió Rafael, se dió por los años de , 
1212, y la ganó el Rey D. Alfonso IX, llamado el 
Noble, Padre de la Reina de Francia Blanca, Madre 
de San Luis; y con aquella hazaña libertó á Castilla 
del yugo de los Sarracenos. 

—Así es, repuso la Marquesa: todo eso se lo he 
oido contará mi cuñada. El Miramamolin, segun 
ella cuenta, se habia retirado á una altura donde se 
retrincheró con sus tesoros en una especie de re- 
cinto formado, con cadenas de hierro. Un rio se- 
paraba esta altura del ejército cristiano. El Rey, que 
no podia pasarlo, estaba desesperado. Entonces se 
le presentó un pastor viejo, con su hopalanda y su 
capucha, y le descubrió un sitio por donde podría 
vadear el rio sin dificultad: «Seguid la orilla, le di- 
jo, aguas abajo, y donde veais la cabeza de una vaca, 
que han devorado los lobos, alli está el vado.» De 
resultas de este aviso, se ganó aquella memorable 
batalla. El Rey, agradecido, ennobleció al que le 
habia hecho un servicio tan señalado, y le dió á él y 
á sus descendientes, el nombre de Cabeza de Vaca. 
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Mi cuñada dice, que aun se conservan en la cate- 
dral de Toledo, la estatua del pastor patriota y las 
cadenas del campo del Miramamolin. 

—Seiscientos años de nobleza,, dijo Rafael, son 
un moco de pavo en comparacion de la nuestra; 
porque ha de saber Vd., Doctor, que el nombre 
de Santa María eclipsa á todas las Cabezas de Vaca, 
aun cuando arranque su árbol genealógico, de los 
cuernos de la que Noé llevó á su arca.—Para que 
Vd. lo sepa, somos parientes de la Santa Vír— 
gen, nada ménos; y en prueba de ello, una de mis 
abuelas, cuando rezaba el rosario con sus criadas, 
segun la buena costumbre española..... 

—Costumbre que se va perdiendo; interrumpió 
suspirando la Marquesa. 

—Decía, prosiguió Rafael: «Dios te salve MARIA, 
Prima y Señora mia,» y los criados respondian: 
«Santa MarIa, Prima y Señora de Usia.» | 

—No digas esas cosas delante de extranjeros, 
Rafael, dijo la Condesa; porque ó están bastante 
preocupados contra nosotros para creerlas, ó sin 
creerlas, tienen bastante mala fé para repetirlas. 
Lo que acabas de contar es una cosa que todo el 
mundo sabe; un chiste inventado para burlarse de 
las exageradas pretensiones de antigiiedad, que 
nuestra familia tiene. 

—A propósito de lo que dicen los extranjeros, 
¿sabes, Prima, que lord Londonderry ha escrito su 
Viaje 4 España, en el que dice que no hay mas que 
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una muger bonita en Sevilla, y es la marquesa de 
A....., desfigurando, por supuesto, su nombre del 
modo mas extraño? 

—Tiene razon, dijo la Condesa; Adela es lin- 
dísima. 

—Es lindísima, respondió Rafael; pero decir que 
es la única, me parece un disparaton de tomo y lo- 
mo. El Mayor está furioso, y va á ponerle pleito 
como calumniador, con plenos poderes de la Giral- 
da, que se tiene y se califica por la mejor moza de 
toda Sevilla. ) 

—Eso es ser mas realista que el Rey, dijo Rita, 
con un gracioso gesto de desdén; y bien puedes ase- 
gurar al Mayor, en nombre de todas las sevillanas, 
que tanto nos dá que ese Lord nos encuentre féas 
como bonitas. Pero sigue con tu historia, Rafael; te 
quedaste en los preliminares del casamiento del Tio. 

—Ántes que Rafael tome la ampolleta, interrum- 
pió la Marquesa, diré á Vd. D. Federico, que la 
nobleza de nuestra familia estaba ya reconocida en 
el año 737, porque-uno de nuestros abuelos fué el 
que mató al oso que quitó la vida al Rey godo don 
Favila, y por eso tenemos un oso en nuestro escu 
do de armas. 

Rafael se echó á reir con tan estrepitosa carca- 
jada, que cortó el hilo á la narracion de su Tia. 

—Vaya, dijo, aquí tenemos la segunda parte de 
Prima y Señora. mia. La Marquesa tiene una colec— 
cion de datos genealógicos, tan verídicos unos co= 
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mo otros. Sabe de memoria la delos Duques de Alba, 
que vale un Perú. 

—S$S1 quisiérals tener la bondad, Señora Marque= 
sa, de referírmela, dijo Stein, os lo agradecería in- 
finito. 

—Con mucho gusto, respondió la Marquesa; y 
espero que daréis más crédito á mis palabras que 
ese niño, tan preciado de saber más que los que na= 
cieron antes que él. Sabeis que nada ennoblece 
tanto al hombre, como los rasgos de valor. 

—Por esa cuenta, dijo Rita, José María podía ser 
noble, y algo más, Grande de España de primera 
clase. 

—¡Qué amigos de contradecir son mis sobrinos! 
exclamó la Marquesa con alguna impaciencia. Pues 
bien: si, señorita. José María podía ser noble SI no, 
fuera pues 

—Ya que se trata de 1 María, dijo Rafael, voy 
a contar á D. Federico un rasgo de valor de aquel 
personaje. Lo sé de buena tinta. 

—No queremos saber las hazañas de los héroes del 


- trabuco, dijo la Marquesa. Rafael, tú hablas sin 


punto ni coma. 

—Escuchad mi aventura de José María, continuó 
Rafael. Un ladron héroe, caballeroso, elegante, ga- 
lan y distinguido, es fruta que no nace sino en 
nuestro suelo. Vosotros los extranjeros podréis te- 
ner muchos Duques de Alba, pero seguramente no 
tendréis un José María. 
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—¿Qué dices tú? dijo la Marquesa, ¿qué los ex- 
tranjeros podrán tener muchos Duques de Alba? 
¡pues ya! ¡fácil éra! Escuchad, D. Federico: cuando 
el santo Rey D. Fernando estaba delante de los 
muros de Sevilla, viendo que el sitio se prolonga= 
ba, propuso al Rey moro..... Ñ 

—Que se llamaba Axataf por mas señas, inter- 
rumpió Rafael. 

—Poco importa el nombre, continuó la Marque- 
sa: propúsole, pues, como iba diciendo, que se de- 
cidiese la suerte de la ciudad sitiada, en combate 
singular, cuerpo á cuerpo, entre los dos Monarcas. 
El moro tuvo vergiienza de rehusar el reto. El Rey 
Fernando ocultó á todo el mundo su designio, y 
cuando llegó la hora convenida, salió solo y de no- 
che de sus reales, encaminándose al puesto señala— 
do. Un soldado de su guardia que le vió salir, tuvo 
algunas sospechas de su intento, y temeroso de 
que el Rey cayese en alguna asechanza, se armó y 
le siguió de léjos. Llegado que hubo el Monarca al 
sitio que todavía se llama la fuente del Rey, y que 
era entónces un lugar muy agreste, se detuvo aguar- 
dando á que se presentase el moro. Pero por mas que 
aguardaba, el otro en lo ménos que pensaba era en 
acudir á la cita. Asi pasó la noche, y al clarear el 
alba, convencido de que su contrario no vendría, 
ibaá retirarse, cuando oyó ruido en la enramada, 
y mandó que saliese al frente, quien quiera que 
fuese. | 
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Era el soldado, y obedeció. 

—(¿Qué haces ahí? preguntó el Rey. 

—Señor, respondió el soldado, he visto 4 V. M. 
salir solo del campo, é inferí su intento; he temido 
algun lazo, y he venido á defender su Persona, 

—¿Solo? preguntó el rey. 

—Señor, continuó el soldado, ¿V. M. y yo, acaso 
no bastamos para doscientos moros? 

—Saliste de mis reales soldado, dijo el Rey, y 
entras en ellos Duque de Alba. 

—Ya veis, D. Federico, dijo Rafael, que esa le- 
yenda popular arregla desafíos á media noche, y 
crea duques, á pedir de boca. 

—Calla por Dios, Rafael, dijo la Condesa, y déja— 
nos esta creencia, pues me gusta esa  etimo- 
logía. 

—Si, respondió Rafael; pero el Duque de Alba 
no le agradecerá á tu Madre la ilustracion que 
quiere darle. Ahora veréis lo que hay en el asunto. 

Diciendo estas palabras, y echando á cor 
rer Rafael, volvió muy pronto con un libro en fó- 
lio y en pergamino, que sacó de la librería del 
Conde. 

—He aqui, dijo, la creacion, privilegios y anti- 
giiedad de los títulos de Castilla, por D. José Berni 
y Catalá, Abogado de los Reales Consejos. Pá- 
gina 140. «Conde de Alba, hoy dia Duque. El pri- 
mero fué D. Fernando Álvarez de Toledo, creado 
Conde de Alba por Juan 11, 1439. D. Enrique IV lo 
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hizo Duque en 1469. Esta ilustre y excelsa familia 
es de sangre Real, y ha tenido los primeros em- 
pléos de España en guerra y en política. El Duque 
mandó todo el ejército en la conquista de Flándes 
y en la de Portugal, donde hizo maravillas. Esta 
ilustrísima familia tiene tanto lustre y tantos méritos, 
que para enumerarlos seria necesario escribir volú- 
menes.» —Ya veis, Tia, que la historia que nos ha- 
beis contado, aunque muy propagada, es apócrifa. 

—No sé lo. que quiere decir, continuó la Mar- 
quesa, esa palabra griega ó francesa; pero volvien— 
do á los Santa Marías, este nombre les fué dado 
con motivo de..... | 

—Tia, Tia, esclamó Rita, hacednos el favor de 
dispensarnos de oir nuestra historia genealógica. 
¿No tenemos bastante con la. de los Cabezas de 
Vaca, y los Albas? Cuando penseis contraer segun— 
das nupcias, entónces podréis lucir estas galas ge— 
nealógicas á los ojos del favorecido. 

—El apellido de los Duques de Alba, dijo Stein, 
es Álvarez, y asi se llama tambien mi patron, que 
es un buen hombre, lleno de honradez, y tendero 
retirado. Me causa mucha extrañeza ver que en 
este pais los nombres mas ilustres son comunes á 
las clases mas elevadas y á las mas ínfimas. ¿Será 
cierto lo que se dice en mi pais, que todos los es— 
pañoles se creen de noble sangre? 

- —Esa es una confusion de idéas, contestó Ra- 
fael, como todas las que generalmente tienen los 
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. extrangeros sobre las cosas de España; y asi no hay 
hinguno que no crea á puño cerrado que cada ga= 
ñan arando, lleva colgada á su lado la espada dis- 
tintiva de caballero. Hay muchos apellidos genera- 
les y como mancomunes en España, no hay duda; 
pero esto nace en gran parte de que, en tiempos 
pasados, los Señores que tenian esclavos, les daban 
sus apellidos al emanciparlos. Estos nombres, usa- 
dos por los moros ya libres, debieron multiplicar 
se, en particular los de los magnates, á medida que 
mas esclavos tenian. Algunas de esas nuevas fami- 
lias se ilustraron y fueron ennoblecidas, porque 
muchas descendian de moros nobles. Pero los 
Grandes de España, que tienen aquellos mismos 
nombres, llevan tan á mal ser confundidos con es- 
tas familias, como con las de los artesanos que se 
hallan en el mismo caso. Tambien hay que obser- 
var, que muchos han tomado los nombres de las 
localidades de donde provienen, y así tenemos 
centenares de Medinas, Castillas, Navarros, Tole- 
dos, Búrgos, Aragónes etc. En cuanto á esas as- 
piraciones á sangre noble que están tan propaga- 
das entre los españoles, es observacion que no ca— 
rece de fundamento, porque es cierto que este 
pueblo tiene orgullo, y propensiones delicadas y 
distinguidas; pero no deben confundirse estos ras— 
gos del carácter nacional, con las ridículas afec 
taciones nobiliarias que hemos visto en tiempos 
modernos. El pueblo español no aspira á engala— 
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-narse con colgajos, ni á salir de la esfera en que le * 
ha colocado la Providencia; pero dá tanta im- 
portancia á la pureza de su sangre, como á su hon= 
ra; sobre todo en las provincias del Norte, cuyos 
- habitantes se jactan de no tener mezcla de sangre 
morisca. Esta pureza se pierde por un nacimiento 
ilegítimo; por la menor. y mas dudosa alianza con 
sangre mulata ó judía, asi como por los oficios de 
verdugo y pregonero, ó por castigos infamantes. 

—¡Válgame Dios, dijo Rita, qué fastidiosos es- 
tán Vds. con su nobleza! ¿Quieres, Rafael, hacer- 
nos el favor de continuar la historia del Tio? 

—¡Dále! exclamó la Marquesa. 

—Tia, respondió Rafael, no hay cuento desgra- 
criado, como el que lo cuente sea porfiado. Con 
que, D. Federico; Santa María y Cabeza de Vaca, 
se unieron como dos palomos. Muchas veces he 
oido decir que mi Tia, que está aqui presente, 
lloró de placer y de ternura al ver tan bien con- 
certada union. Mi Tio tranquilizó los recelos que 
hubiese podido inspirarle el nombre de su cara 
mitad, solo con verla. 

—¡Rafael, Rafael! exclamó la Marquesa. y 

—Pero quien quedó asombrado ,' prosiguió Ra- 
fael, fué todo el mundo, y mas que nadie, mi Tio, 
cuando al cabo de nueve meses, la Cabeza de Vaca, 
dió á luz un pequeño Santa María, tamaño como 
un abanico, y que parecia engendrado por una X 
y una Z. La Cabeza de Vaca se puso mas oronda 
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que la de Júpiter cuando produjo á Minerva. Hubo, 
con este motivo, un gran debate matrimonial. La 
señora queria que el dulce fruto de su amor, se 
llamase Pancracio, nombre que, desde la batalla de 
las Navas de Tolosa, habia sido el de los primogé- 
nitos de la familia. Mi tio se empestilló en que el 
- futuro representante de los venerables Santa Ma- 
rías no llevase otro nombre que el de su Padre, 
nombre sonoro y militar. Mi Tia los puso de acuer- 
do, proponiendo que se bautizase la criatura, con 
los nombres de Leon Pancracio; de lo que ha re- 
sultado que su Padre lo ha llamado siempre Leon, 
y su Madre siempre Pancracio. 

De repente interrumpió esta narracion el Gene- 
ral, entrando en la sala, pálido como un muerto, 
con los lábios apretados, y lanzando rayos por los 
0j0S. 

— ¡Santo Dios! dijo Rafael á Rita en voz baja, 
quisiera estar ahora siete estados debajo de tierra, 
con las estátuas romanas que sirvieron á los moros 
para hacer los cimientos de la Giralda. 

—Estoy furioso, dijo el Goneral. 
—¿Qué teneis, Tio? le preguntó la Condesa, co- 
lorada como un tomate. 

Rita bajaba la cabeza sobre su bordado, mour= 
diéndose los lábios para sofocar la risa. 

La Marquesa tenia la cara mas larga que la de 
D. Quijote, 

—Esto es peor que burlarse de la gente, conti- 
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nuó el General con voz temblona: es un insulto! 


—Tio, dijo la Condesa suavizando la voz lo mas 
posiblef cuando no hay mala intencion, cuando no 
hay mas que ligereza, atolondramiento, gana de 
reir.. 

—¡Gana de reir! interrumpió el General: ¡reirse 
de mi! ¡reirse de mi mujer! Por vida mia, que se le 
ha de pasar la gana. Ahora mismo voy á presentar 
mi queja á la policía. 

—i¡A la policía! ¿estás en tu juicio, hermano? 
exclamó la Marquesa. 

—5$1 salgo con bien de esta, dijo Rafael á Rita, 
hago voto á San Juan el Silenciario, de imitarle du— 
rante un año y un dia. 

—Mi querido Leon, prosiguió la Marquesa: por 
Dios te ruego que no dés tanta importancia á una 
niñería. Cálmate. Yo sé que te ama y te respeta. 
¿Quiéres dar un escándalo? Las quejas de familia no 
deben salir al público. Vamos, Leon, hermano, qué- 
dese eso entre nosotros. 

—¿Qué estás hablando de quejas de familia? re- 
plicó el General volviéndose hácia su hermana. 
¿Qué tiene que ver la familia con las insolencias 
inauditas de ese desaforado inglés, que viene á in- 
sultar á la gente del pais? 

Al oir estas palabras, la hermana y los sobrinos 
del General respiraron con holgura, como sí se les 
hubiera quitado una piedra de sobre el corazon. Su 


temor de que nuestro cronista hubiese sido oido 
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por el inflexible veterano, carecia de fundamento, 
y Rafael preguntó con los tonos mas sonoros de 
su VOZ: 

—¿Pues qué ha hecho ese gran anfibio? 

—¿Lo que ha hecho? contestó el General: voy á 
decírtelo. Sabeis que, por desgracia mia, ese hom- 
bre vive enfrente de mi casa. Pues bien: á la una 
de la noche, cuando todo el mundo está en lo me- 
jor de su sueño, el mister abre la ventana y se po- 
Bei Tí. ¡á tocar la trompa! 

—Ya sé que es furiosamente aficionado á ese- 
instrumento, dijo Rafael. 

—Ademas de eso, continuó el General, lo hace 
malísimamente, y el soplo de su vasto pecho saca 
del instrumento sonidos capaces de despertar á los 
muertos de veinte leguas á la redonda; de modo 
que se ponen á ahullar todos los perros de la ve- 
cindad. Con esto tendréis una idéa de laz noches 
que nos hace pasar. 

Todos los esfuerzos que habian hecho hasta all: 
los oyentes para contener la risa, fueron infructuo- 
sos. La carcajada fué tan simultánea y tan estrepi- 
tosa, que el General calló de repente, y les echó 
una mirada indignada. 

—No faltaba mas, sobrinos! no faltaba más sino 
que os parezca asunto de risa tan descarada insolen- 
cia, tal desprecio de las gentes. Reíos, reíos! ya 
verémos si se reirá tambien tu recomendado. 

Dijo, y se salió de la pieza tan denodadamente 


— 83 — | 
como en ella habia entrado, con direccion á la po- 
licía. 

Rita se desternillaba de risa. 

— ¡Válgame Dios, Rita! dijo la Marquesa, que no 
estaba para fiestas: mas propio sería que te indig- 
nases de tamaña falta de seso, que no reirse de ella. 

—Tia, contestó la jóven; bien sé lo que el caso 
merece: pero aunque estuviese en el atahud , me 
habia de reir. Os prometo, que, para vengará mi 
Tio, cuando el Mayor moscon venga á chapurrear- 
me piropos, no me contentaré con volverle la es- 
palda, sino que he de decirle: guardad vuestro re- 
suello para tocar la trompa. 

—Mejor harías, dijo Rafael en imitar á las seño- 
_ritas extranjeras, que se ponen coloradas para dar 
los buenos dias, y pálidas para dar las buenas 
noches. 

—Eso seria mejor, contestó Rita; pero yo prefie— 
ro hacer lo peor. 

—A todo esto, dijo Stein con su perseverancia 
alemana , me habíais prometido, Señor de Arias, 
contarme un rasgo de valor de José María. 

—Será para otro dia, respondió Rafael. He aqui 
á mi General en Gefe, añadió sacando el reloj: son 
las tres ménos cuarto, y á las tres estoy convidado 
ácomer en casa del Capitan General. Doctor, si yo ' 
fuera vos, iria á suministrar los socorros del arte á 
mi tia Cabeza de Vaca en el estado crítico en que la 
ha puesto la trompa del Mayor. | 


CAPÍTULO V. 


Completamente restablecido ya el niño de la 
Condesa, habia llegado la noche que esta seño- 
ra habia fijado para recibirá María. Algunos tertu— 
lianos estaban ya reunidos, cuando Rafael Arias 
entró precipitadamente. 

—Prima, dijo, vengo á pedirte un favor: si me 
lo niegas, voy en derechura á echarme de cabeza... 
en mi cama, bajo pretexto de una jaqueca móns- 
truo. 

—¡Jesus! replicó la Condesa. ¿De qué modo pue- 
do yo evitar tamaña desgracia? 

—Vas á saberlo, continuó Rafael. Ayer he tenido 
carta de uno de mis camaradas de embajada; el 
Vizconde de Saint Léger. 

—Quítale el Saint y el Vizconde, y deja Léger 
pelado, repuso el General. 
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—Bien, dijo Rafael; mi amigo, que segun el Tio, 

no es ni Vizconde ni Santo, me recomienda á un 

Príncipe italiano. | 

—¡Un Príncipe! ¡pues ya! dijo con sorna el Ge- 
neral. ¿Porqué no han de llamarse las cosas por 
sus nombres? Lo que será es un carbonario, un 
propagandista, una verdadera plaga,,¿Y de dónde 
es ese Príncipe? 

—No lo sé, repuso Rafael; lo que sé es que la 
carta dice lo siguiente: «Os agradeceré que hagais 
conocer á mi recomendado las mujeres mas bellas 
y amables, las reuniones mas escogidas, y las an- 
tigúiedades más notables de la hermosa Sevilla, ese 
jardin de las Hespérides.» 

—Jardin del Alcázar querrá decir, observó la 
Marquesa. 

—Es probable, prosiguió Rafael. Cuando me ví 
encargado de esta taréa, sin saber á qué santo en- 
comendarme, se me ocurrió la luminosa idea de 
acudir á mi prima, y pedirle licencia para traer al 
Príncipe á su tertulia; porque de este modo podrá 
conocer las mujeres mas bellas y amables, la socie— 
dad mas escogida, y (añadió en voz baja, y seña- 
lando con el dedo la mesa del tresillo) las antigiie- 
dades mas notables de Sevilla. 

—Mira que mi Madre está ahí, (murmuró la 
Condesa echándose á reir á pesar suyo): eres un 
insolente. Y añadió en voz alta, «tendré mucho 
gusto en recibirle.» 
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—Bien, muy bien! esclamó el General, barajando 
violentamente los naipes. ¡Mimarlos, abrirles las 
puertas de par en par, ponerles andadores! se di- 
vertirán á vuestra costa, y despues se burlarán de 
vosotros. 

—Creed, Tio, contestó Rafael, que tomamos la 
revancha. Es cierto que se prestan á ello admira- 
blemente. Algunos vienen con el único designio de 
buscar aventuras, muy persuadidos de que España 
es la tierra clásica de estos lances. El año pasado 
tuve uno á cuestas, con esta monomanía. Era un 
irlandés, pariente de lord W. 

—Si, ¡como yo del gran Turco! dijo el General 
aplicando su muletilla. 

—El espíritu del héroe de la Mancha, continuó 
Rafael, se habia apoderado de mi irlandés, á quien 
llamaré Verde Erin (1) por habérseme olvidado su 
verdadero nombre. Una tarde nos paseábamos en 
la plaza del Duque. El cielo se oscureció, y estalló 
de repente una tormenta: yo traté de buscar 
abrigo; pero él siguió paseando, porque tenia gana: 
de experimentar una tormenta española. A las jus 
tas observaciones que le hice, de que iba á calarse 
hasta los huesos, contestó que todo lo que tenia 
encima era water—proof (2) el sombrero, el gaban, 
los pantalones, los guantes , las botas, todo.—Le 
abandoné á su suerte. 


(4) Nombre poético de Irlanda. 
(2) A prueba de agua. 


do EMO: 

—Es eso creible, Rafael? dijo la Condesa. 

—Es mas; es probable, dijo el General; ningun 
inglés se vá nunca á la cama sin haber hecho una 
extravagancia. 

—Sigue, Rafael, sigue, hijo, suplicó la Marque- 
sa, porque ya prevéo que ese temerario va á saber 
por experiencia propia, que no se debe tentar á 
Dios. 

—Pues mi Erin, siguió Rafael, estaba recibiendo 
el agua como el arca de Noé, cuando cayó un rayo 
en el árbol bajo el cual se habia sentado. 

—Vaya, vaya, gritaron todos, eso es cuento; 
¡cosas de Rafael! 

—Como soy, que es la verdad, exclamó este aca- 
lorado: informaos, sl quereis, de mas de cien per- 
sonas que presenciaron el lance. Aseguro que una 
acacia entera y verdadera se desplomó sobre mi 
pobre Erin. Por fortuna estaba colocado de tal ma- 
nera, que evitó el choque del tronco, pero quedó 
preso entre las ramas, como un pájaro en la jaula. 
- En vano gritaba, en vano prodigaba el juramento 
nacional y las ofertas de billetes de banco á los que 
viniesen á socorrerle. Tuvo que aguantarse en su 
prision vejetal, casi todo el chubasco. Al fin pasó 
la tormenta, y volvió á salir la gente á la calle. 
Acudieron en su ayuda; pero la cosa no era tan fá— 
cil: hubo que traer sierras y hachas, y cortar las 
ramas mas gruesas. A medida que caian las paredes 
de su calabozo, se iba descubriendo parte por 
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parte, la triste figura del hijo de Irlanda. Todos los 
waler-proof habian fato fiasco. Sus brazos y sus ca— 
bellos, y las alas del sombrero, pendian tiesos y per- 
pendiculares, hácia la tierra. Parecia un navío em- 
pavesado en calma chicha. Imagináos los chistes, 
las bromas que descargaria sobre el pobre Erin 
nuestra gente sevillana, tan chusca de suyo y tan 
burlona. El buen hombre tuvo que pasar no solo 
por el susto y el aguacero, sino por una risa homé- 
rica, de la que en su tierra no habia tenido ni aun 
idéa. Confieso con vergiienza que habiendo vuelto 
con intencion de reunirme á él, no tuve valor, y 
eché á correr. | 

—¿Y no tuvo mas consecuencias ese lance? pre- 
guntó la Marquesa. ¿No le indujo á meditar? 

—Ninguna consecuencia tuvo este accidente, ni 
en el órden físico ni en el moral. Los ingleses tie— 
nen siete vidas como los gatos. Lo único que re- 
sultó fué destruir su fé en los water—proof. Pero no 
fué esa la mas trágica de las aventuras de mi hé- 
roe. Le habia traido á España una aficion decidida 
á ladrones: quería verlos á toda costa. El gusto de 
ser robado era su idéa, su capricho, el objeto de: 
su viage; habria dado diez mil sacos de patatas por 
ver de cerca á José María en su hermoso traje an- 
daluz, y consu botonadura de doblones de á cua- 
tro. Traia exprofeso para él un puñal con mango 
de oro, y un par de pistolas de Manton. 

-——¡Ármar á nuestros enemigos! exclamó el Ge- 
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neral. Ese es su prurito. ¡Siempre los mismos! 

—Queriendo irse á Madrid, continuó Rafael, y 
sabiendo que la Diligencia tenia el mal gusto de 
llevar escolta, se decidió á irse en el carro del 
correo. Todos mis argumentos para disuadirle fue- 
ron inútiles. Partió en efecto, y mas allá de Cór—- 
doba, sus ardientes deseos se realizaron. Encontró 
ladrones; pero no ladrones de buen tono, no la- 
drones fashionables como José María, que parecia 
una ascua de oro, montado en su brioso alazan. Eran 
ladrones de poco mas ó menos; pedestres, comu- 
nes y vulgares. Ya sabeis lo que es ser vulgar en 
Inglaterra. No hay apestado, no hay leproso que 
inspire á un inglés tanto horror como lo que es 
vulgar. ¡Vulgar! A esta palabra, Albion se cubre de - 
su mas espesa neblina; los dandys caen en el spleen 
mas negro; las Ladys se llenan de diablos azules (1) 
las Miss sienten bascas, y las modistas se tocan de 
los nérvios. No es extraño, pues, que Erin se cre— 
yese degradado, dejándose robar por ladrones vul- 
gares; y asi es que se defendió como un leon. No 
defendia, sin embargo, su tesoro, pues me lo habia 
confiado hasta su vuelta, y lo que de él tenia en mas 
estima, consistia en una rama del sauce que cubria 
el sepulcro de Napoleon, un zapato de raso de una 
bolera, tamaño como una nuez, y una coleccion de 
caricaturas de lord W... su tio. 

(4) To have the blue devils, tener los diablos azules; expre- 
sion familiar inglesa que corresponde á estar de mal humor. 
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—Eso pinta al hombre, dijo el General. 
—Peró yo nohago mas que charlar, dijo Rafael. 
Adios, prima. Me voy y me quedo. 
—- ¿Y qué? ¿Te vas, dejando al pobre Erin en 
manos de los ladrones? Es preciso que acabes tu 
relacion, dijo la Condesa. 
—Pues bien, continuó Rafael, os diré en dos 
palabras, que los ladrones exasperados, le maltra- 
taron y dejaron sin conocimiento, atado á un ár- 
bol, donde le halló una pobre vieja, quien hizo le 
llevasen á su choza, y allí le cuidó como una ma- 
dre, durante una enfermedad que le resultó del 
lance. Yo estuve algun tiempo sin tener noticias 
suyas; y como se dice vulgarmente que la espe- 
ranza era verde y se la comió un borrico, ya iba 
creyendo que la misma desgracia habia acontecido 
-á mi verde Erin, cuando me escribió contándome 
lo ocurrido. Me encargaba que diese diez mil rea- 
les á la muger que le habia salvado y cuidado, sin 
“tener la menor idéa de quien podria ser, porque 
su traje, cuando lo descubrieron, era el mismo 
con que su madre lo parió. La recompensa era, 
como veis, decente; porque es menester ser justos: 
nadie puede negar que los ingleses son generosos. 
Pero aqui viene Polo con una elegía en los ojos. 
El Príncipe me aguarda. Me voy corriendo, aunque 
me caiga. 
Con esto desapareció. 
— Jesus! dijo la Marquesa. Rafael me maréa; pa- 
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rece hecho de rabos de lagartijas. Se mueve tanto, 
gesticula tanto, charla tan sin cesar, y tan de pri- 
sa, que me quedo en ayunas de la mitad de las 
cosas que dice. 

—Poco pierdes, dijo el General. 

—Pues yo, añadió la Condesa, querria á Rafael, 
por lo mucho que me divierte, si no le quisiera ya 
tanto por lo mucho que vale. 

—Aqui tienes, querida Gracia, dijo Eloisa en- 
trando y abrazando á la Condesa, el Viaje de Du- 
mas por el Sur de Francia. 

La Condesa tomó los libros. —Polo y Eloisa hi- 
cieron una disertación sobre las obras del escritor: 
disertacion de cuya lectura dispensamos al lector, 
que nos dará gracias por ello. 

— ¡Pobre Dumas! dijo la Condesa al Coronel. 

— ¡Pobre! exclamó el Coronel. ¿Pobre llamais al 
que es rico y personaje, al que todos festejan, ob- 
sequian y aplauden? ¿O será porque algunas veces 

le critican? 
- —¿Porqué le critican? respondió la Condesa: 
no por cierto: yo me tomo algunas veces la libertad 
de hacerlo. Todo el que se presenta al público, le 
dá ese derecho. No digo pobre al oirle criticar; 
lo digo al oir algunos elogios que de él hacen. 

—¿Y porqué, Condesa? el elogio siempre e€s li- 
sonjero. 

—No podré explicarme bien, dijo la Condesa, 
sinó por medio de una comparacion, porque no 
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soy elocuente como Eloisa. Hace algun tiempo que 
“vino á vernos una de nuestras parientas de Jerez, 
muger muy devota, cuyo marido es muy aficio- 
nado á las artes. Lo primero que traté de enseñar 
les fué, por supuesto, nuestra hermosa catedral. 
En el camino se nos pegó, sin que pudiésemos 
deshacernos de él, otro jerezano, hombre muy 
ordinario, pero riquísimo, y tuvimos que confor 
marnós con que fuese de nuestra comitiva. Al en— 
trar en aquel sin igual edificio, mi prima alzó la 
cabeza, cruzó las manos, atravesó con paso acele— 
rado la nave, y se arrodilló bañada en lágrimas á 
los pies del altar mayor. Su marido quedó como 
arrebatado, sin poder dar un paso adelante. Pero el 
ricacho exclamó: ¡buena posesion! ¡y qué buena 
bodega haria! —¿Habeis comprendido mi idéa? 

—Sin duda, respondió el coronel riéndose, que 
un nécio elogio es peor que una crítica; yalo di- 
ce la Fábula de Iriarte: 

Si el sabio no aprueba, malo! 
Si el necio aplaude,.... peor! 
Pero el cuentecillo tiene su buena dósis de sal 
y pimienta. 

—Lo sentiria mucho, dijo la Condesa. Es un re- 
cuerdo que he tenido al oir hacer la apología de 
las obras de Dumas. ¡Tantas exclamaciones vacías, 
y Ni siquiera una palabra de elogio para esa histo- 
ria de la Magdalena y de Lázaro, de la que no pue- 
do leer un renglon sin derramar lágrimas! * 
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—Condesa, dijo el Coronel: si alguna vez viene 
Dumas á España, me obligo á traerle á vuestros 
pies, para que os dé gracias por el modo que te- 
neis de juzgar sus obras. 

—¿No tendríais gusto en conocerle? 

—En general no deja de tener inconvenientes el 
conocer á escritores de gran mérito. 

—¿Y porqué? Condesa. 

—Porque, lo comun es que desprestigia al autor. 
Un amigo mio, persona de mucho talento, de- 
cia que los grandes hombres son al revés de las 
estátuas, porque estas parecen mayores, y aque- 
llos mas pequeños, á medida que uno se les acerca. 

En cuanto á mí, si alguna vez me meto á au- 
tora, (lo cual podrá suceder, por aquello de que 
de poeta y loco, todos tenemos un poco) á lo mé— 
nos tendré la ventaja de que me oirán sin verme, 
gracias á mi pequeñez, á la escasa brillantez de mi 
pluma y á la distancia. 

—¿Creeis, pues, que el autor ha de ser uno de 
los héroes de sus ficciones? 

-—No; pero temeria verle desmentir las idéas y los 
sentimientos que expresa, y entónces se disiparía el 
encanto, porque al leerlo que me habria arrebatado, 
no podría apartar de mí la idéa de que el hombre 
lo habia escrito con la cabeza, y no con el corazon. 

— ¡Cómo escriben esos franceses! decia entre- 
tanto Eloisa resumiendo el mencionado certámen 
literario. | 
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—¿Qué es lo que no hacen bien esos hijos de 
la libertad? repuso Polo. 

—Pero señorita, dijo el General ¿porqué no 
leeis libros españoles? 

—Porque todo lo español lleva el sello de una 
estupidez chabacana, respondió Eloisa. Estamos en 
todos ramos y conceptos, en un atraso deplorable. 

—¿Qué quereis que escriba un escritor culto, 
en este detestable pais, añadió Polo algo picado, 
si no estamos á la altura de nada, y solo podemos 
imitar? ¿Como hemos de pintar nuestro pais y 
nuestras costumbres, si nada de elegante, de carac- 
terístico ni de bueno hallamos en él? 

—A no ser, dijo Eloisa, con remilgada sonrisa, 
que celebreis con los alemanes al azahar y las na- 
ranjas; con los franceses, el bolero, y con los in- 
sleses, el vino de Jerez. 

—¡Ah! Eloisita, exclamó entusiasmado Polo , ese, 
chiste es tan espiritual, que 'sinó es francés, me- 
rece serlo. 

En lo que decia, plagiába Polo, segun su cos- 
tumbre, un conocido dicho francés. 

Afortunadamente acababan de dar un codillo al 
General, lo que hizo que no oyese este precioso 
diálogo. 

En este momento entró Rafael con el Príncipe: 
le presentó á la Condesa, la cual le recibió con su 
acostumbrada amabilidad, pero sin levantarse, se— 
gun el uso español. El Príncipe era alto, delgado; 
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representaba cuarenta y cinco años, y, aunque 
Príncipe, no de muy distinguida persona ni mane- 
ras. Con esto se hallaba ya reunida toda la tertulia, 
y todos aguardaban con impaciencia á la cantatriz 
anunciada, no sin grandes dudas acerca de su mérito. 
El Mayor Fly, se contoneaba en su silla, cerca 
de las jóvenes, distribuyéndolas miradas tan ho- 
micidas como los botonazos de su florete. Sir John 
tenia fijo su lente en Rita, la cual no lo notaba. El 
Baron, sentado cerca de un Oidor viejo, le pregun- 
taba si los moros blanqueaban sus casas con cal. 

—Carezco de datos para responderos, contestó 
el Magistrado. Es punto que no ha merecido llamar 
la atencion de Zúñiga, Ponz, D. Antonio Morales, 
ni Rodrigo Caro. 

— ¡Qué ignorante! pensaba el Baron. 

—¡Qué pregunta tan tonta! pensaba el Oidor. 

—Teneis una prima lindísima, dijo el Príncipe á 
Rafael. 

—Sí, respondió este, es una Ondina de agua de 
rosa, á quien si el amor no dió un alma, en cambio 
se la dió un Angel (1). 

— ¿Y ese General que está jugando, y que tiene 
un aspecto tan distinguido? 

—Es el Néstor retirado del ejército. No teneis 
en Pompeya una antigiiedad mejor conservada. 

—¿Y la señora con quien juega? 


(1) Alusion á la novelita fantástica del autor aleman La 
Motte Fouquet, nombrada Ondine. Está traducida al francés. 
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-—Su hermana, la Marquesa de Guadalcanal, una 
especie de Escorial; es un sólido compuesto de sen- 
timientos monárquicos y monacales, con un co- 
razon, panteon de Reyes sin trono. | 

En esto se oyó un gran ruido. Era el Mayor, que 

al levantarse para 1r á reunirse con Rafael, habia 
echadu á rodar una maceta. 

—El Mayor, dijo Rafael, anuncia su llegada. Sin 
duda viene á suspirar como un órgano, por el poco 
caso que de él hacen las damas. | 

—Serán delicadas de gusto, repuso el Príncipe, 
pues el Mayor tiene una hermosa figura. 

—No digo que no, dijo Rafael; es el mas bello 
Sanson del mundo; pero, en primer lugar, tiene su 
Dálila, que va á ser muy en breve legítima (gracias 
á los millones que ha ganado su Padre con el té y 
con el ópio). Ella le aguarda entre las nieblas de su 
isla, mientras que él se recrea bajo el hermoso cielo 
andaluz. Además, Príncipe, los extrangeros que 
vienen á España, tienen la preocupacion de contar 
entre los goces que se proponen disfrutar, esto es, 
el buen clima, los toros, las naranjas y el bolero, 
las conquistas amorosas; y muchas veces se llevan 
chasco. ¡Cuántas quejas he oido yo de los que en- 
traron como Césares, y salieron como Daríos! 

Entretanto el Baron se habia acercado á las me- 
sas, y vela jugar. 

—La señora, dijo, hablando. con la Marquesa, es 
la Madre... 
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-—De mi hija, sí señor, respondió la Marquesa. 

Rita lanzó una de sus carcajadas repentinas. 

—Baron, dijo la Condesa, cuyo sofá estaba cerca 
de la mesa del juego; ¿sois aficionado á la música? 

—Sií señora, respondió el Baron. La admiro y la 
venero; es decir, la música profunda, sabia, séria: 
la música filosófica, como la han entendido Hayden, 
Mozart y Beethowen. 

—¿Qué está diciendo? preguntó el General á Ra- 
fael, que se habia acercado para saludar á Rita. 
¡Música séria y sábia! ¡La filosofía del taralá! 
¿Cómo pueden decirse tamaños desatinos delante 
de gentes sensatas? Yo creia que los franceses no 
gustaban mas que de romances y de contradanzas. 

—¿Qué quereis, Tio? respondió Arias. Los silfos 
de los jardines de Lutecia se han convertido en 
gnomos teutónicos de la Selva Negra. 

—No por eso son mas amables, añadió la Mar— 
quesa. 

Rafael, huyendo del Mayor, se intercaló en los 
grupos que formaban los tertulianos. Llegó al de 
las jóvenes, algunas de las cuales eran sus parien-— : 
tas. Entre ellas tenia gran partido; pero viendo 
que no les hacia caso por atender á sus reco- 
mendados, se habian conjurado contra él, y que- 
rían vengarse. Apénas se les acercó, cuando todas 
quedaron de repente graves y silenciosas. 

—¿Si me habré convertido yo, sin saberlo, en 


cabeza de Medusa? dijo Arias. 
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—;¡Ah! ¿eres tú? dijo una de las conspiradoras. 

—Me parece que sí, Clarita, respondió Rafael. 

—Es que hace tanto tiempo que no te véo, que 
ya te desconocía. Me parece que estás avejentado. 
¿Cómo has podido separarte de tus extrangeros? 

—;¡Mios! repuso Arias, renuncio la propiedad. Y 
en cuanto á haber envejecido, cuando yo nací, 
Clarita, era ya el siglo mayor de edad: por consi- 
guiente, ajusta la cuenta. 

—Serán los afanes y fatigas que te dan tus re- 
comendados los que te han puesto viejo. 

—Hay quien dice, añadió otra muchacha, que 
los extranjeros están haciendo una suscricion para 
levantarte una estátua. 

—Y que la Reina te va á crear MArQuÉs DE ITA 
LICA (1) dijo otra. 

—Y que están gastadas las losas del Alcázar con 
tus botas. 

- —Y que el San Félix de Murillo te conoce de 
vista, y te dá la bendicion cuando te vé llegar con 
un nuevo admirador. 

—Señoritas, esclamó Rafael, ¿es esta una decla= 
racion de guerra, una conspiracion? ¿En qué que- 
damos? : 

Entonces siguieron todas interpelándole como 
un fuego graneado. 

—;¡Jesus, Arias, oleis á carbon de piedra! —Ra- 


(4) Santi-Ponce, la Itálica romana, donde se vén muchas 
autigiedades, que visitan los extrangeros que ván á Sevilla. 


O la 
fael, mira que cuando hablas , tienes dejo.—Arias, 


se os ha pegado el desgavilo.— Arias, te vas volvien- 
do rubio.—Rafael, cántale al Baron: ; 


Cuando el Rey de Francia 
Toca el violin, 
Dicen los franceses 
Uí, ul, ul, ul, ul. 


—Anas, dijo Polo, pareceis un oso en medio de 
un enjambre de abejas. 

La comparacion, respondió Arias, no es muy 
poética, para ser de un discípulo de 1d nueve sol- 
teronas. Apolo recusará ser tocayo vuestro. Pero 
quedáos como la rosa entre estas abejas, prodigándo- 
les los raudales de vuestra miel hibléa, mientras 
y0 voy por un paraguas que me preserve del 
aguacero. 

En este momento, los tertulianos, que estaban 
reunidos junto á la puertas del patio, hicieron 
calle para dejar entrar á María, á quien el Duque 
conducia por la mano; Stein los seguia. 


CAPITULO VI, 


María, dirigida en su tocador por los consejos 
de su patrona, se presentó malísimamente perge= 
ñada. Un vestido de foular demasiado corto, y ma- 
tizado de los mas extravagantes colores; un pel- 
nado sin gracia, adornado con cintas encarnadas 
muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado 
guarnecida de encaje catalan, que la hacía parecer 
mas morena: tal era el adorno de su persona, que 
necesariamente debia causar, y causó mal efecto. 

La Condesa dió algunos pasos para salir á su 
encuentro. Al pasar junto á Rafael, este le dijo al 
oido, aplicando las palabras de la fábula del cuervo 
de la Fontaine: 

—S1 el gorjéo es como la pluma, es el fénix de 
estas selvas: 
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—¡Cuánto tenemos que agradeceros, dijo la Con 
desa á María, vuestra bondad en venir á satisfacer 
el deseo que teníamos de oiros! ¡El Duque os ha 
celebrado tanto! 

María, sin responder una palabra, se dejó con- 
ducir por la Condesa á un sillon colocado entre el 
piano y el sofá. 

«Rita para estar mas cerca de ella, habia dejado 
su puesto ordinario, y colocádose junto á Eloisa. 

—¡Jesus! dijo al ver á María: si es mas negra 
que una morcilla extremeña. | 

—No parece, añadió Eloisa, sino que la ha ves- 
tido el mismísimo enemigo. Parece un Judas de 
Sábado Santo. ¿Que os parece, Rafael? 

—Aquella arruga que tiene en el entrecejo, res- 
pondió Arias, le dá todo el aspecto de un uni- 
Ccornio. | 

Entretanto, María no descubrió el menor sín- 
toma de cortedad ni de encogimiento en presencia 
de una reunion tan numerosa y tan lucida; ni se des- 
mintieron un solo instante su inalterable calma y 
aplomo. Con la ojeada investigadora, y penetran- 
te, con la comprension viva, y con el tino exacto de 
las españolas, diez minutos le bastaron para obser— 
var y juzgarlo todo. 

—Ya estoy; decia en sus adentros, y dándose 
cuenta de sus observaciones. La Condesa es buena, 
y desea que me luzca. Las jóvenes elegantes se bur- 
lan de mí y de mi compostura, que debe ser espan- 
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tosa. Para los extrangeros, que me están echando el 
lente con desdén, soy una Doña Simplicia de aldéa; 
para los viejos, soy cero. Los otros se quedan 
neutrales, tanto por consideracion al Duque que es 
mi patron,' y lo entiende, como para lanzarse des- 
pues á la alabanza ó la censura, segun la opinion 
se pronuncie en pró ó en contra. 

Durante todo este tiempo, la buena y amable 
Condesa, hacía cuantos esfuerzos le eran posibles 
para ligar conversacion con María; pero el laco- 
nismo de sus respuestas frustraba sus buenas in- 
tenciones. 

—¿0s gusta mucho Sevilla? le preguntó la Con- 
desa. 

—Bastante, respondió María. 

—¿Y qué. os parece la catedral? 

—Demasiado grande. 

—¿Y nuestros hermosos paséos? 

—Demasiado chicos. 

—Entónces, ¿qué es lo que mas os ha gus- 
tado? 

—Los toros. 

Aquí se paró la conversacion. 

Al cabo de diez minutos de silencio, la Con-= 
desa, le dijo: 

—¿Me permitís que ruegue á vuestro marido 
que se ponga al piano? 
—Cuando gusteis, respondió María. 
Stein se sentó al piano. María se puso en pié á su 
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lado , habiéndola llevado por la mano el Duque. 
—¿Tiemblas, María? le preguntó Stein. 
—¿Y porqué he de temblar yo? contestó María. 

Todos callaron. 

Observábanse diversas impresiones en las fiso- 
nomías de los concurrentes. En la mayor parte, la 
curiosidad y la sorpresa; en la Condesa, un inte— 
rés bondadoso; en las mesas de juego, ó, como de- 
cia Rafael, en la cámara alta, la mas completa indi 
ferencia. 

El Príncipe se sonreía con desdén. 

El Mayor abría los ojos, como si pudiera oir 
por ellos. 

El Baron cerraba los suyos. 

El Coronel bostezaba. 

Sir John se aprovechó de aquel intervalo, para 
quitarse el lente y frotarlo con el pañuelo. 

Rafael se escapó al jardin para echar un ci- 
garro. 

Stein tocó sin floréos ni afectacion el ritornelo 
de Casta Diva. Pero apénas se alzó la voz de Ma- 
ría, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando pa- 
reció que la vara de un conjurador habia tocado 
á todos los concurrentes. En todos los rostros se 
pintó y se fijó una expresion de admiracion y de 
sorpresa. 

El Príncipe lanzó involuntariamente una excla- 
macion. 0] | 

Cuando acabó de cantar, una borrasca de 
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aplausos estalló unánimemente en toda la tertulia. 
La Condesa dió el pun palmoteando con sus 
delicadas manos. 

—¡Válgame Dios! exclamó el General, tapándose 
los oidos. No parece sinó que estamos en la plaza 
de toros. 

—Déjalos, Leon, dijo la Marquesa; déjalos que 
se diviertan. Peor fuera que estuvieran murmu-= 
rando del prójimo. 

Stein hacia cortesías hácia todos lados. María 
volvió á su asiento, tan fria, tan paste como de 
él se habia levantado. 

Cantó despues unas variaciones verdaderamente 
diabólicas, en que la melodía quedaba oscurecida 
en medio de una intrincada y difícil complicación 
de floréos, trinos y volatas. Las desempeñó con ad- 
-mirable facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y 
causando cada vez mas admiracion. 

—Condesa, dijo el Duque, el Príncipe deséa oir 
algunas canciones españolas, que le han: cele 
brado mucho. María sobresale en este género. ¿Que- 
reis proporcionarle una guitarra? 

—Con mucho gusto, respondió la Condesa. 

Al punto fué satisfecho su deséo. 

Rafael se habia colocado junto á Rita, habien- 
do instalado al Mayor al lado de Eloisa. Esta procu- 
raba persuadir al inglés de que las españolas se iban 
poniendo al nivel de las estranjeras, en cuanto á 
tierna afectación y artificio; porque ya se sabe que 
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los que imitan servilmente, lo que a siempre 
mejor es los defectos. 

—;¡Qué ojos tiene! decia Rafael á su prima. ¿Qué 
bien guarnecidos de grandes y negras pestañas! 
Tienen el color y el atractivo del imán. 

—Tu sí que eres un imán para los extranjeros, 
respondió Rita. ¿Porqué has colocado al Mayor 
cerca de Eloisa? Escucha las simplezas que le está 
diciendo. Te advierto, primo, que vas adquiriendo 
la facha y el garbo de un Diccionario. 

-—¡Dále y mas dále! exclamó Rafael, descargando 
un golpe á puño cerrado en el brazo del sillon. No 
se trata de eso, Rita: se trata del amor que te ten— 
g0, y que durará eternamente. Ningun hombre 
ama en toda su vida mas que áuna muger, en efec- 
hivo. Las otras se aman ten papel. 

—-Ya lo sé, dijo Rita. Bastantes veces me lo ha 
repetido Luis.—Pero ¿sabes lo que digo? Quete vas 
volviendo un cansadisimo reloj de repeticion. 

—¿Qué significa esto? gritó Eloisa, viendo que 
traían la guitarra. 

—Parece que vamos á tener canciones españo- 
las, dijo Rita, y me alegro infinito. Esas sí que ani- 
man y divierten. 

— ¡Canciones españolas! clamó Eloisa indignada. 
¡Qué horror! Eso es bueno para el pueblo; no para 
una sociedad de buen tono. ¿En qué está pensando 
Gracia? Ved porque los extrangeros dicen con 
tanta razon qne estamos atrasados: porque no que- 
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remos amoldar nuestros modales y nuestras aficio- 
nes á las suyas; porque nos hemos empestillado en 
comer á las tres, y no queremos persuadirnos, que 
todo lo español es ganso a nativitate. 

—Pero, dijo el Mayor en mal español, creo que 
hacen muy bien, indeed, en ser lo que son. 

—S$1 es esto un cumplimiento, respondió enfáti- 
camente Eloisa, es tan exagerado, que mas bien 
parece burla. 

—Ese señor italiano, dijo Rita, es el que ha pe- 
dido canciones españolas. Es aficionado y lo en- 
tiende; con que es prueba de que merecen ser 
oidas. | 

—Eloisa, añadió Rafael, las barcarolas, las tiro- 
lesas, el ran des vaches, son canciones populares 
de otros paises. ¿Porqué no han de tener nuestras 
boleras y otras tonadas del país, el privilegio de 
entrar en la sociedad de la gente decente? 

—Porque son mas vulgares, contestó Eloisa. 

Rafael se encogió de hombros; Rita soltó una 
de sus carcajadas; el Mayor se quedó en ayunas. 

Eloisa se levantó , pretextó una jaqueca, y se 
salió acompañada de su Madre á quien iba di- 
ciendo: 

—Sépase á lo menos que hay señoritas en Es- 
paña bastante finas y delicadas para huir de se- 
mejantes chocarrerías. 

—¡Qué desgraciado será el Abelardo de esa Eloi- 
sal dijo Rafael al verla salir. 


— 107 — 


María, además de su hermosa voz y de su ex- 
celente método, tenía, como hija del pueblo, la 
ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella 
gracia que no puede comprender, y de que no 
puede gozar un extrangero, sinó despues de uña 
larga residencia en España, y solo identificándose, 
por decirlo asi, con la índole nacional. En ésta mú- 
sica, así como en los bailes, hay una abundancia 
de inspiracion, un atractivo tan poderoso, tal série 
de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, desfalleci- 
mientos, muestras de despego y atraccion; una 
cierta cosa que se entiende y no se explica; y todo 
ésto tan determinado, tan arreglado al compás, tan 
arrullado, si es lícito decirlo así, por la voz en el 
canto, y por los movimientos en el baile; la exalta- 
cion y la languidezse suceden tan rápidamente, que 
EEN BACOS: embriagan y cautivan al auditorio. 

- Así es que, cuando María tomó la guitarra y 
se puso á cantar: 


Si me pierdo, que me busquen 
Al lado del Mediodía, P 
Donde nacen las morenas, 
Y donde la sal se cria, 


la admiracion se convirtió en entusiasmo. La gente 
Jóven llevaba el compás con palmadas, repitiendo 
bien, bien, como para animar á la cantaora. Los 
naipes se cayeron de las manos de los formales 
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jugadores; el Mayor quiso imitar el ejemplo gene: 
ral, y se puso tambien á palmotéar sin tón ni són. 
Sir John afirmó que aquello era mejor que el. God 
save the Queen. Pero el gran triunfo de la música 
nacional fué que el entrecejo del General se des- 
arrugó. 

— ¡Te acuerdas, hermano, le preguntó la Mar- 
quesa sonriéndose, cuando cantábamos el zoron- 
go y el trípili? 

—¿Qué cosas son zorongo y trípili? preguntó el 
Baron á Rafael. 

—-Son, respondió, los progenitores del sereni, 
dela cachucha; y abuelos de la jaca de terciopelo, del 
vito y de otras canciones del dia. 

Esas peculiaridades del canto y del baile na- 
cional de que hemos hablado, podrían parecer de 
mal gusto, y lo serian ciertamente en otros paises. 
Para entregarse sin reserva á las impresiones que 
llevan consigo nuestras tonadas y nuestros bailes, 
es preciso un carácter como el nuestro; es preciso 
que la grosería y la vulgaridad sean, como lo son 
en este pais, dos cosas descenocidas; dos cosas 
que no existen. Un español puede ser insolente; 
pero rara vez grosero, porque es contra su natu- 
ral. Vive siempre á sus anchas, siguiendo su ins- 
piracion, que suele ser acertada y fina. He aqui lo 
que dá al español, aunque su educacion se haya 
descuidado, esa naturalidad fina, esa elegante fran- 
queza que hace tan agradable su trato. 


> 
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María salió de casa de la Condesa tan pálida € 
impasible como en ella habia entrado. 
Cuando la Condesa quedó sola con los suyos, 
dijo con aire de triunfo á Rafael: 
—Y ahora, ¿qué dices , mi querido primo? 
—Digo, contestó orar que el gorjéo es mejor 
que la pluma. 
—¡Qué ojos! exclamó la Condesa. | 
—Parecen, dijo Rafael, dos brillantes negros en 
un estuche de cuero de Rusia. 
—Es grave, dijo la Condesa; pero no engreida. 
—Y tímida, siguió Rafael, como una Eanióa del 
Avapies. 
—Pero ¡qué voz! añadió la Condesa. ¡Qué di- 
vina voz! 
—Será preciso, dijo Rafael, grabar en su tumba 
el epitafio que los portugueses hicieron para su 
célebre cantor Madureira. 


Aqui yaz ó senhor de Madureira, 
O melhor cantor do mundo: 
Que morreu porque Deus quiseira, 
Que si nón quiseira naon morreira; 
E por que lo necesitó nasua capella, 
Díjole Deus: canta. ¡Cantou cosa bella! 
Dijo Deus á os anjos: id vos á pradeira, 
Que melhor canta ó senhor de Madureira. 


—Rafael, dijo la Condesa, mofador eterno, ¿quien 
se escapa de tus tijeras? Voy á mandar hacer tu 
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retrato en figura de pájaro burlon, como se ha he- 
cho el de Paul de Kock en forma de gallo. 
—De esa suerte, repuso Rafael al irse, haré una 
Harpía masculina; lo cual tendrá la ventaja de que 
se pueda propagar la casta. 


CAPITULO VIT. 


ilabia pasado el verano, y era llegado setiembre; 
los dias conservaban aun el calor del verano, pero 
las noches eran ya largas y frescas. Serian las 
nueve; y aun no habia en la tertulia de la Condesa 
sinó las personas mas allegadas y de mayor con= 
fianza, cuando entró Eloisa. 

—Toma asiento en el sofá, á mi lado, le dijo la 
dueña de la casa. 

—Te lo agradezco, Gracia; pero vuestros sofás de 
aquí, son muebles rellenos de estopas ó crin: son 
de lo mas duro é inconfortable que darse puede. 

—Así son mas frescos, hija mia, dijo Rita, á 
cuyo lado se habia sentado Eloisa en una estudia- 
da postura. 

—¿Sabeis lo que se dice? dijo á esta última el 
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poeta Polo, jugando con su guante amarillo y ex- 
tendiendo la pierna para lucir un lindo calzado de 
charol. Se dice que nombran á Arias, Mayor de la 
plaza; pero lo creo un solemne puff. | 

—Cosas de lugaron, de poblachon, de villorro 
como es este, repuso remilgadamente Eloisa. Rafael 
merece mejor. Es un hombre muy espiritual, un 
jóven muy fashionable y un bravo militar. 

— ¿Qué estais diciendo, señorita? preguntó el 
General que absorto escuchaba la conversacion de 
los dos jóvenes de buen tono. 

—Digo, señor, que vuestro sobrino es un bravo 
oficial. 

—¿Y que quereis decir con eso? 

—Señor, lo que dice su hoja de servicio, y re- 
piten todos los que lo conocen; que se ha distin- 
guido en la guerra como un hombre de honor. 

—Pues.,.. si lo habeis querido decir, ¿porqué no 
lo habeis dicho? segun la célebre expresion de Don 
Juan Nicasio Gallego; el cual, asi como el Duque 
de Rivas, Quintana, Breton, Martinez de la Rosa, 
Hartzembusch y otros muchos, han cometido la pifia 
de ser hombres eminentes y poetas de primer ran- 
go sin dejar de ser españoles en la forma ni en la 
esencia? ¿Habeis por ventura querido decir va- 
liente? 

—Pues es claro, General, ¿acaso no lo he dicho? 

—No señorita, dijo impaciente el General, lo que 
habeis dicho es bravo, epiteto que solo he oido 
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aplicar á los toros montaraces, y á los indios sal- 
vajes para ponderar su brutal fiereza. No usais á 
fe mia, tal palabra, por falta de voces adecuadas al 
caso, pues además de valiente, teneis puestas en 
uso otras muchas, como son: bizarro, valeroso 
denodado. 

—Jesus, señor, esas son voces anticuadas, muy 
vulgares, y muy gansas; es preciso admitir las 
que introduce la elegancia y el buen-tono, pésele 
al Diccionario y á sus ramplones compiladores y 
secuaces. 

—¡Hay paciencia para esto! exclamó el General 
tirando los naipes. 

—¿Qué es lo que exalta de esta suerte la bílis 
de nuestro tio? preguntó Rafael que habia entrado, 
á su prima Rita. 

—Lla noticia que corre. 

—¿Qué noticia? 

—Que te nombran Mayor de plaza, y lo ha to- 
mado por una ironía. | 

—Tiene razon; yo no puedo aspirar á mas dic- 
tado que al mas chico de la plaza. Pero traigo una 
noticia que puede aspirar con razon á la primera 
categoría. 

—¿Una noticia? una noticia es un patrimonio de 
todos. Así, suéltala pronto. 

-—Pues han de saber Vds., dijo Rafael levantan— 
do la voz, que la Grisi de Villamar, está ajustada 


para salir á las tablas á lucir su voz. 
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—;¡0h! ¡qué felicidad! esclamó Eloisa, el que al- 
gun evento notable saque á esta monótona Sevilla, 
del carril rutinario en que vejeta desde que San 
Fernando la fundó. . 

—La conquistó, le dijo por lo bajo su simpático 
amigo Polo. Pero Eloisa, sin atenderle, prosiguió: 

—¿En que ópera hará su debut? 

—¿Pues qué, se ha ajustado para salir á las ta- 
blas de Bú? preguntó la Marquesa. 

—S1, Tia, respondió Rafael, y Stein de cancón, 
en una pieza compuesta expresamente para ambos. 

— ¡Tales cosas! exclamó la buena señora. 

—Madre, ¿no echais de ver que Rafael se está 
chanceando , segun su loable é inveterada cos- 
tumbre? dijo la Condesa. 

—Desde que se ha dado la Pata de Cabra, nin- 
-gun título de piezas teatrales me sorprende, re- 
puso la Marquesa ; y desde que se han representa— 
do la Lucrecia, Angela, Antony y Cárlos el Hechi- 
zado, no hay argumento que se me haga increible. 

—Como el teatro es la escuela delas costumbres, 
dijo con ironía el General, lo ponen al nivel de las 
que quieren introducir. | 

—;¡Qué bien opinan los franceses, cuando dicen 
que pasados los Pirinéos empieza el Africa! decia 
entretanto á media voz Eloisa á Polo. 

—Desde que ellos ocupan parte del litoral, re- 
puso este, ya no lo dicen; seria. hacernos dema= 
siado favor. | 
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Eloisa sofocó una carcajada en su diminuto 
pañuelo guarnecido de encaje. 

- —Aquellos están conspirando, dijo Rita 4 Rafael. 
Polo tiene una máquina infernal entre sus gafas y 
sus ojos, y Eloisa esconde en el pañuelo quelleya á 
la boca, una asonada en escabeche de almizcle con- 
tra la pícara estacionaria España. 

—¡Cá! no son conspiradores, repuso Rafael. 

- —¿Pues qué son, máquina infernal de contradic- 
cion? 

—5Son..... yo te lo diré para que los ¡uzgues. en 
toda su altura. 

—Acaba, pesado. 

—Son, dijo solemnemente Rafael, regeneradores 
ancomprendidos. 

Algunas noches UVAS de esta escena, las 
vastas galerías de la casa de la Condesa estaban 
desiertas. No se veían allí mas figuras que las del 
antiguo testamento, como Arias llamaba á los ju- 
gadores de tresillo. 

—¡Cómo tardan! dijo la Marquesa. Las once y 
media, y todavía no parecen. 

—El tiempo, dijo su hermano, no ) parece largo 
á los filarmónicos, cuando están en la ópera- pas— 
mándose de gusto, como unos panarras. 

—¿Quién habia de pensar, continuó la Marque— 
sa, que esa muger tendria los estudios' y el valor 
necesarios para salir tan pronto á las tablas? 

—En cuanto á los estudios, dijo el General, una 
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vez que se 'sabe cabal no se necesila tantos como- 
tú crees. En cuanto al valor, no quisiera mas que 
un Regimiento de granaderos por ese estilo, para 
asaltar á Numancia ó Zaragoza. 

—Contaré á Vds. lo que ha pasado, dijo enton- 
ces uno de los concurrentes. Cuando llegó, hace 
tres meses, esta compañía italiana, nuestra prima 
donna futura, tomó por temporada uno de los pal- 
cos mas próximos al tablado. No faltó á una sola 
representacion, y aun logró asistir á los ensayos. 
El Duque consiguió de la primera cantatriz que la 
diese algunas lecciones, y despues, del empresa= 
rio, que la ajustase en su compañía. Pero el ajuste 
á que se prestó el empresario, fué en calidad de se- 
gunda: propuesta que fué arrogantemente dese- 
-chada por ella. Por una de aquellas casualidades 
que favorecen siempre á los osados, la prima donna 
cayó peligrosamente enferma, y la protegida del 
Duque se ofreció á reemplazarla. Verémos qué tal 
sale de este empeño. 

En este momento, la Condesa, animada y bri- 
lante como la luz, entró en la sala acompañada de 
algunos tertulianos. 

—Madre, ¡qué noche hemos tenido! exclamó. 
¡Qué triunfo! ¡qué cosa tan bella y tan magnífica! 

—¿Me querrás decir, sobrina, la importancia que 
tiene, ni el efecto que puede causar, el que una 
gaznápira cualquiera, que tiene buena garganta, 
cante bien en las tablas, para que pueda inspirarte 
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un entusiasmo y una exaltación, como tela podrían 
causar un hecho heróico ó una accion sublime? 
—Considerad, Tio, contestó la Condesa, ¡qué 
triunfo para nosotros, qué gloria para Sevilla, el 
ser la cuna de una artista que va á llenar el mundo 
con su fama! 

—¿Como el Marqués de la Romana? replicó e: 
diera, ¿como Wellington ó como Napoleon? ¿No 
es verdad, sobrina? 

— ¡Pues qué, señor! contestó la Condesa. 
¿No tiene la fama mas que una trompeta guer— 
rera?. ¡Qué divinamente ha cantado esa mujer sin 
igual! ¡Con qué desenvoltura de buen gusto se ha 
presentado en la escena! Es un prodigio. Y luego 
¡cómo se comunican de uno en otro el entusiasmo 
y la exaltacion! Yo, ademas, estaba muy contenta, 
viendo al Duque tan satisfecho, á Stein tan con- 
movido..... y 

—El Duque, dijo el General, deberia eo pas 
con cosas de otro jaez. 

—General, dijo el tertuliano, que habia hablado 
ántes: son flaquezas humanas. El Duque es jóven... 

—;¡Ah! exclamó la Condesa. No hay cosa mas 
infame que sospechar, ó hacer que se sospeche el 
mal donde no existe. El mundo lo marchita todo 
con su pestífero aliento. ¿No saben todos que el 
Duque, no satisfecho con practicar las artes, pro- 
tege á los artistas, á los sábios, y todo loque puede 
influir en los adelantos de la inteligencia? ¿Además 
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no es ella mujer de un hombre á quien el Duque 
debe tanto? 

—Sobrina, repuso el General: todo eso es muy 
santo y muy bueno; pero no alcanza á justificar 
apariencias sospechosas. En este mundo, no basta 
estar exento de censura; es preciso, además, pare- 
cerlo. Por lo mismo que eres jóven y bonita, ha- 
rías bien en no declararte defensora de ciértas 
causas. | 

—Yo no tengo la ambicion de que se me crea per— 
fecta, dijo la Condesa,-erigiendo en mi casa un 
tribunal de justicia; lo que sí quiero es, que se me 
tenga por leal y sólida amiga, cuando hago respe- 
tar y defiendo á los que me dan ese título. 

Rafael Arias entró en aquel instante. 

—Vamos, Rafael, dijo la Condesa: ¿qué dirás 
ahora? ¿te burlarás de esa encantadora mujer? 

—Prima, para darte gusto, voy á reventar de 
entusiasmo por imitar al público, como hizo la 
rana, queriendo alcanzar el tamaño del buey. Acabo - 
de ser testigo de la ovacion imperial que se ha 
hecho á esa octava maravilla. 

—Cuéntanos eso, dijo la Condesa. Cuéntanoslo. 

—Cuando bajó el telon, hubo un momento en 
que se me figuró que íbamos á tener una segunda 
edicion de la torre de Babél. 

Diez veces fué llamada á las tablas la Diva 
Donna, y lo hubiese sido veinte, á no haberse puesto 
los insolentes reverberos, cansados de la prolon- 
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gacion de sus servicios, á echar pestes y supri- 
mir luz. 

Los amigos del Duque se empeñaron en que los 
llevase á dar la enhorabuena á la heroina. Todos 
nos echamos á sus pies con el rostro en tierra. 

—¡ Tú tambien, Rafael! dijo el General: yo te 
creia mas sensato bajo esas apariencias de taram- 
bana. 

—$Si no hubiera ido adonde iban los otros, no 
tendria ahora la satisfaccion de referiros el modo 
con que nos recibió esta Reina de las Molucas, Em- 
peratriz del Bemol. En primer lugar, todas sus 
respuestas se hicieron en una especie de escala 
cromática, de su uso, que consta de los siguientes se- 
mitonos: primeramente la calma, ó llámese indi- 
ferencia; despues la frescura; en seguida la frial- 
dad, y por último el desdén. Yo fuí el primero en 
tributarle homenaje. Le enseñé mis manos, deso- 
lladas á fuerza de aplaudir, asegurándole que el 
sacrificio de mi pellejo era un débil homenaje á 
su sobrenatural habilidad, comparable tan solo 

con la del señor de Madureira. Su respuesta fué 
una gravedosa inclinacion de cabeza, digna de la 
Diosa Juno. El Baron le suplicó por todos los san- 
tos del cielo, que fuese á París, único teatro capaz 
de aplaudirla dignamente, en vista de que los bra- 
vos franceses resuenan en todos los ámbitos del 
universo, llevados por su bandera tricolor. A esto 
respondió con la mayor frescura: «Ya veis que no 
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necesito irá París para que me aplaudan; y aplau- 
sos por aplausos, mas quiero los de mi tierra que 
los de los franceses.» 

— (¿Eso dijo? preguntó el General, ¿quién habria 
pensado que esa muger dijese una cosatan racional? 

—-El Mayor moscon, continuó Rafael, con su m- 
defectible desmaña, le dijo que de todas cuantas 
cantantes habia oido, solo la Grisilo hacia mejor que 
ella. Alo cual respondió con frialdad: Puesuna vez 
que la Grisi canta mejor que yo, haceis mal en oir- 
me á mí en lugar de oirla á ella. En seguida llegó 
SirJohn dando la mano y pisando á todo el mundo. 
Le dijo que su voz era un wonder, (una maravilla), y 
quesi'se la queria vender, estaba muy pronto á pa- 
garle cincuenta mil libras. Ella respondió con desdén 
que aquello no se vendia. Pero, á todo esto, Prima, 
¿qué dices del misterio con que han procedido en 
este asunto? 

—¿De qué misterio se trata? preguntó el Baron, 
que habia llegado durante esta conversacion. 

—De esa brillante salida á las tablas, respondió 
Arias, que ha venido áreventar de pronto, como una 
bomba, cuando ménos se pensaba. Ahora, ahora voy 
cayendo en ciertas cosas... las entrevistas del Du- 
que con el empresario, la constancia con que esa 
Norma en ciernes asistia á las representaciones...., 
ya se van despertando mis quién vives. E 

— ¡Despertar los quién vives! dijo el Baron. ¡Qué 
expresión tan singular! 
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—Es una metáfora muy comun, repuso Rafael. 

—No lo sabia, continuó el Baron; ni la entiendo. 
¿Quereis tener la bondad de explicármela, señor 
Arias? 

Rafael miró al soslayo á su Prima, alzó los ojos 
al cielo, como si fuera:á hacer un sacrificio, y 
dijo: 4 

—Cuando ocurre un accidente sin percibirlo,'es 
porque la atencion lo ha dejado pasar sin darle el 
quién vive, esdecir, sin averiguar de donde viene ni 
á dónde vá. Si despues otro accidente, que tiene 
relacion con el primero, nos- obliga á pensar en 
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el anterior, se dice que despertamos un quién 


vive; es decir, se despierta la atencion que es- 
taba en el primer caso, ociosa ó adormecida. De 
este modo tenemos en español muchas palabras 
sueltas, que explican tanto como una larga frase. 
Una palabra basta para encerrar un lato sentido. 
Es cierto que para ello se necesita tanto de la 
inventiva, como de la comprension. En las gentes 
del campo, corre una expresion que demuestra es— 
to: suelen decir de un hombre inteligente y vivo 
«ese es delos de ya está acá.» Tiene esta expresion su 
orígen, en que cuando en el campo, á distancia, tie— 
ne el capataz que dar alguna órden, ó hacer algun 
encargo.á alguno de los trabajadores, al darles vo— 
ces contesta el llamado: ya está acá, desde luego 


que se ha hecho cargo de lo que se le manda. Pero 


al. dicho que ha llamado vuestra atencion, (en 
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vista de que no todos son de los que designa el 
pueblo con el epíteto de los de ya está acá) 
se le dá la siguiente etimología. Un español que 
estaba en San Petersburgo, paseándose una hermo= 
sa mañana de primavera con un ruso, amigo suyo, 
quedó atónito, oyendo en el aire un sonido bastante 
agradable. Este sonido, que se ola unas veces pró- 
ximo, otras lejano, cuando á la derecha, cuando á la 
izquierda, no era mas que una repeticion en diver- 
sos tonos de la palabra quién vive. El español creia 
que eran pájaros; pero levantó la cabeza, y no vió 
nada. ¿Era un canto? ¿Era un eco? no: porque no 
salia de un punto determinado, sino que se oia en 
todas partes. Entónces creyó que su amigo eraven- 
tríloco, y le miró con atencion. El ruso se echó á 
reir. «Ya veo, le dijo, que no sabeis de donde pro- 
vienen estas voces que aqui se dejan oir todos los 
años por este tiempo. Son los quién vives que dan 
los soldados de la guarnicion, durante el invierno. 
Con el frio se hielan, y con los primeros calores se 
deshielan, y resuenan por el aire de la primavera 
que los vivifica.» 

—No está mal plsoursido, dijo dió con dis 
traccion. 

—Favor que le haceis, contestó Rafael, haciendo 
una cortesía irónica. 

—¡Ab! Aqui tenemos á la señorita Ritita, dijo el 
Baron, viéndola entrar, despues de haberse quitado 
la mantilla. Me parece señorita; que he tenido la 
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honra de veros esta mañana, en la calle de Catalanes. 
-.—Yo no Os ví, contestó Rita. 

—Esa es una desgracia, dijo Rafael á Rita, que 
no sucederá al Mayor moscon, ni á la Giralda, á 
quien él quiere hacer Coronela de su Regimiento de 
Life Guards (Guardias de la Reina). 

—Os vi, continuó el Baron, cerca de una cruz 
grande que está pegada á la pared. Pregunté..... 

—Me hago cargo, dijo en voz baja Rafael Arias. 

—Y me respondieron quese llama la Cruz del 
Negro. ¿Podeis decirme, señorita, porqué se le ha 
dado un nombre tan extraño? 

—No lo sé, contestó Rita. Quizás será porque 
habrán crucificado en ella á algun negro. 

—Sin duda asi es, dijo el Baron; seria en tiempo 
de la Inquisicion. Y murmuró en voz baja: ¡qué pais" 
¡qué religion! —Pero ¿podréis decirme, añadió con 
aquella insoportable ironía, con aquella insolencia 
de quehacen uso los incrédulos, conlos que creen, 
y están de buena fé; ¿podréis cecirme, ¿porqué está 
colgado del techo un cocodrilo, en aquel corredor 
de la Catedral, cerca del patio delos Naranjos, en- 
trando por la puerta á la derecha de la Giralda? 
¿Sirve tambien la Catedral de muséo de historia na- 
tural? | | 

—¿Aquel gran lagarto? dijo Rita. Está allí porque 
lo cogieron sobre la bóveda del techo de la iglesia. 

—¡Ah! exclamó el Baron, riéndose. Todo es gi- 

vantesco en esta catedral; hasta los lagartos! 


e 


— 424 — 

—Esa es una vulgaridad propagada en el pue- 
blo, dijo la Condesa, mientras que Rita sin oir las 
palabras del Baron, habia ido á ocupar su acos- 
tumbrado asiento. —Ese cocodrilo fué presentado al 
Rey D. Alfonso el Sabio, por la famosa embajada, 
que le envió el Soldán de Egipto. Tambien están 
colgados de la misma bóveda un colmillo de ele— 
fante, un freno, y una vara; y estos objetos, junta= 
mente con el lagarto, representan las cuatro virtu— 
des cardinales, El lagarto es símbolo de la pruden- 
cia; la vara, de la justicia; el colmillo del elefante, de 
la fortaleza; y el freno, dela templanza. Así, pues, 
hace seiscientos años que estos símbolos están á la 
entrada de aquel grande y noble edificio, como una 
inscripcion que el pueblo comprende, sin saber leer. 

El Baron sentia mucho no poder adoptar la ver- 
sion de Rita. La cruelCondesale habia privado de un 
precioso artículo satírico, crítico, humorista, bur- 
lesco. ¿Quién sabe si el cocodrilo no habria hecho 
el papel de un Espíritu Santo, de nueva invención, 
en el chistoso relato de ese francés, que tenia la 
ventaja nacional de haber nacido malin (satirico)? 
Entretanto la Marquesa dijo á Rita: 

—¿Porqué has ido á decirle esa tontería del 
negro crucificado? ¿No habria sido mejor contarle la 
verdad? 

—Pero, Tia, contestó la jóven, yo no sé por qué 
esa cruz se llama del Negro: además, ya me tenia 
seca tanta conversacion. 
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—+Entónces, prosiguió la Tia, deberías haberle 
dicho, quelo ignorabas; y no inducirle en un error 
tan craso. Estoy segura de que insertará ese dispa- 
raton cuando escriba su Viaje ú4 España. 

—¿Y qué importa? dijo Rita. 

—Importa, sobrina, repuso la Marquesa; porque 
no me gusta que hablen mal de mi patria. 

—Sí, dijo el General con acritud, andaá atajar el 
rio cuando se sale de madre! —Pero ¿qué extraño es 
que digan mal del pais los extranjeros, si nosotros 
somos los primeros en denigrarnos? Sin tener pre— 
sente el refran de que «ruin es, quien por ruin se 
tiene.» 3 

—Has de saber, Rita, prosiguió la Marquesa, para 
que de ahora en adelante no dés lugar á semejantes 
errores, que el nombre deesa cruz viene de un negro 
devoto y piadoso, que en el séptimo siglo viendo 
que se atacaba el misterio de la Pura Concepcion 
de la Virgen, se vendió á sí mismo en el sitio en 
que se hallaba esa cruz, para costear con el dinero 
de su venta una solemne funcion de desagrawo á 
la Virgen, por las ofensas que se le hacian. Al- 
go se diferencia este rasgo piadoso y fervoroso de 
abnegacion, de la necedad que has hecho creer al 
Baron. 

—Bien puedes tambien, hermana, dijo el Gene= 
ral, regañar al loco de Rafael, por haber respon- 
_ dido á ese Monsieur le Baron, á una pregunta por 
el mismo estilo, acerca de la Cruz de los ladrones, 
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junto á la Cartuja, que se llamaba así, porque á ella 
iban á rezar los ladrones, para que Dios favorecie— 
se sus empresas. 

—¿Y el Baron se lo ha erdón preguntó la Mar— 
quesa. 

—Tan de fijo, como yo creo que no es Baron, re- 
puso el General, 

—Es una picardía, continuó la Marquesa irritada, 
dar lugar nosotros mismos á que se créan y repitan 
tales desatinos. 

La cruz fué erigida en aquel sitio por un mila- 
gro que hizo allí Nuestro Señor; *porque en aquellos 
tiempos, como habia fé, habia milagros. Unos la- 
drones habian penetrado en la Cartuja, y robado 
los tesoros de la iglesia. Huyeron espantados, cor— 
rieron toda la noche, y á la mañana siguiente se 
encontraron á corta distancia del convento. Entón— 
ces viendo claramente el dedo del Señor, se con- 
virtieron; y en memoria de este milagro, erigieron 
esa cruz, á la que el pueblo ha conservado su nom- 
bre. Voy á decirle cuatro palabras bien dichas á 
ese calavera.—Rafael, Rafael. 

Entretanto su prima Gracia, sentada en el sofá, 
le decia: 

—Estoy en mis glorias. ¡Qué buenos ratos vamos 
á pasar! ; 

—No durarán mucho, Condesa, dijo el Coronel. 
Corren voces de que el Duque quiere llevarse á 
Madrid á la nueva Malibran. 
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—Y á todo esto, dijo la Condesa, ¿qué nombre 
de guerra ha tomado? Supongo que no será el de 
Marisalada; que muy bonito, y con algo de cari- 
ñoso, no es bastante grave para una artista de pri- 
mer órden. 

—Quizá continuará bajo el apodo de Gaviota, 
dijo Rafael. Un criado del Duque ha dicho al mio, 
que asi era como la llamaban en su lugar. 

—Puede que adopte el nombre de su marido, 
observó el Coronel. 

—:¡Qué horror! exclamó la Condesa: necesita un 
nombre sonoro. 

—Pues bien, que tome el de su Padre: Santaló. 

—Nó, señor, dijo la Condesa. Es preciso que 
acabe en 1 para que le dé prestigio: mientras mas 
les, mejor. 

—En ese caso, dijo Rafael, que se nombre Missi- 
sIpÍ. 

—Consultarémos á Polo, dijo la Condesa. Y á 
propósito. ¿Dónde se ha escabullido nuestro pb 

—Apuesto cualquier cosa, dijo Rafael, á que á 
la hora ésta se ocupa en confiar al papel las inspi- 
raciones armónicas que ha hecho' brotar en su al- 
ma la divinidad del dia. Mañana sin falta leerémos 
en El Sevillano una de esas composiciones que, se- 
gun mi tio, si no es fácil que le lleven al Parnaso, 
«le precipitarán indefectiblemente en el Letéo. 

En este instante fué cuando, la Marquesa llamó 
á Rafael. 
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—Seguro estoy, dijo éste á su prima, de que mi 
Tia me hace la bonra de llamarme, paratener la sa- 
tisfaccion de echarme una peluca. Ya veo despun- 
tar un sermon entre sus labios apretados, una filí- 
pica en su nebuloso entrecejo, y una reprimenda 
de á fólio, á caballo sobre su amenazante nariz. 
Pero... ¡qué feliz ocurrencia! Voy á armarme de 
un broquel. 

Diciendo estas palabras, Rafael se levantó, se 
acercó al Baron, á quien el Oidor ofrecia á la sa- 
zon un polvo de rapé, le dió el brazo, y en su com - 
pañía se acercó á la mesa del juego. La Marquesa 
se guardó la regañadura para mejor ocasion. 

Rita se tapaba la cara con el pañuelo para com- 
primir la risa. El General golpeaba el suelo con el 
tacon de las botas, que en él era señal indefectible 
de impaciencia. | | 

— Estáincomodadoel General? preguntó el Baron. 

Padece ese movimiento nervioso, respondió á 
media voz Rafael. 

—¡Qué desgracia! esclamó el Baron, eso es un 
tic douloureux (1). ¿Y de qué le ha provenido? ¿Al- 
gun tendón dañado en la guerra quizás? 

—No, contestó Rafaél. Ha sido efecto de una 
fuerte impresion moral. | 

—Debió ser terrible, observó el Baron. ¿Y qué 
se la causó? 


e 


1) Tic es la enfermedad del tiro, que padecen los caballos. 


A E 


— 129 — 
—Una palabra de vuestro Rey Luis XIV. 
—¿Qué palabra? insistió el Baron espantado. 
—El célebre dicho, contestó Rafael, YA NO HAY 
PIRINÉOS. 

Con tanto como se hablaba en las tertulias acer 
ca de la nueva cantatriz, se ignoraba un hecho sig- 
nificativo, que habia ocurrido aquella misma noche. 

Pepe Vera no habia cesado de seguir los pasos 
de María; y como era favorito del público, le habia 
sido fácil penetrar en lo interior del templo de las 
Musas, no obstante la enemistad que éstas han ju- 
rado á las corridas de toros. 

María salía á:la escena, al ruido de-los aplau- 
sos, cuando se dió de manos á boca en el vestua- 
rio con Pepe Vera, y algunos otros jóvenes. 

—:¡Bendita sea—dijo el célebre torero, tirando al 
suelo y extendiendo la capa, para que sirviese de al- 
fombra á María; —¡bendita sea esa garganta de eris- 
tal, capaz de hacer morir de envidia á todos los rui- 
señores del mes de Mayo. 

—Y esos ojos, añadió otro, que hieren á más 
cristianos que todos los puñales de Albacete. 

María pasó tan impávida y desdeñosa como 
siempre. | 

—;¡Ni siquiera nos mira! dijo Pepe Vera. —Oiga 
Vd., prenda. Un Rey es, y mira á un gato. Y cuida— 
do, caballeros, que es buena moza; á pesar de 
que... 


—¿A pesar de qué? dijo uno de sus compañeros. 
LA GAVIOTA. TOMO 1l. 9 
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—A pesar de ser tuerta; dijo Pepe. 

Al oir estas palabras, María no pudo contener 
un movimiento involuntario, y fijó en el grupo sus 
grandes. ojos atónitos. Los jóvenes se echaron á 
reir, y Pepe Vera le envió un beso en la punta de 
los dedos. 

María comprendió inmediatamente que aquella 
expresion no habia sido dicha sinó para hacerle 
volver la cara. No pudo menos de sonreirse, y se 
alejó dejando caer el pañuelo. Pepe lo recogió apre- 
suradamente, y se acercó á ella, como para de- 
volvérselo. 

—0s lo entregaré esta noche en la reja de vues- 
tra ventana, le dijo en voz baja y con precipitacion. 

Al dar las doce salió María de su cama con pa- 
sos cautelosos, despues de asegurarse de- que su 
marido yacia en profundo sueño. Stein dormia, en 
efecto, con la sonrisa en los labios, embriagado con 
el incienso que habia recibido aquella noche María, 
su esposa, su alumna, la amada de su corazon. 
Entretanto un bulto negro se apoyaba en una de 
las rejas del piso bajo de'la casa que habitaba Ma- 
ria, y quedaba á una de lasangostas callejuelas tan 
comunes en aquella ciudad. No era posible dis- 
tinguir las facciones de aquel individuo, porque 
una mano oficiosa habia apagado de antemano los 
faroles que alumbraban la calle, 
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CAPITULO VII. 


Era ya Sevilla teatro demasiado estrecho para 
las miras ambiciosas, y para la sed de aplausos que 
devoraban el corazon de María. El Duque, además, 
obligado á restituirse á la capital, deseaba presen- 
tar en ella aquel portento, cuya fama le habia pre- 
cedido. Pepe Vera, por otra parte, ajustado para 
lidiar en la plaza de Madrid, exigió de María que 
hiciese el viage. Asi sucedió en efecto. 

El triunfo que obtuvo María al estrenarse en 
aquella nueva liza, sobrepujó al que habia logrado 
en Sevilla. No parecia sino que se habian renova- 
do los dias de Orféo y de Anfion, y las maravi- 
llas de la lira de los tiempos mitológicos. Stein es- 
taba confuso. El Duque embriagado. Pepe Vera dijo 
un día á la cantaóra: ¡Caramba, María, te palmotéan 
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que ni que hubieses matado un toro de siete años! 

María estaba rodeada de una córte numerosa. 
Formaban parte de ella todos los extrangeros dis- 
tinguidos que se hallaban á la sazon en la capital, 
y entre ellos habia algunos notables por su mérito, 
otros por su categoría ¿Qué motivos los impul- 
saba? Unos iban por darse tono; segun la locucion 
moderna. ¿Y qué es tono? Es una imitacion' servil 
de lo que otros hacen. Otros eran movidos por 
la misma especie de curiosidad que incita al niño 
á examinar los secretos resortes del juguete que 
le divierte. 

María no tuvo que hacer el menor esfuerzo, 
para sentirse muy á sus anchas en medio de aquel 
gran círculo. No habia cambiado en lo mas peque- 
ño su índole fria' y altanera; pero habia mas ele- 
gancia en su talante, y mejor gusto en su modo 
de vestir; adquisiciones maquinales y exteriores, 
que á los ojos de ciertas gentes, pueden suplir la 
falta de inteligencia, de tacto y de buenos moda- 
les. Por la noche, en las tablas, cuando el reflejo 
de las luces blanqueaba su palidez, y aumentaba 
el realce de sus ojos grandes y negros, parecia 
realmente hermosa. 

El Duque estaba de tal modo fascinado por aque- 
lla mujer, en cuyos triunfos le tocaba alguna parte, 
pues cumplian sus pronósticos, y tal era el entu- 
siasmo que su canto le inspiraba, que no tuvo ¡n= 
conveniente en pedirle que diese lecciones de mú- 
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sica á su hija, no obstante: que recordaba el 
pronóstico de su amable amiga de Sevilla, y se es- 
tremecia al reflexionar sobre el aplazamiento que 
le habia dirigido la Condesa. Entónces hacía pro- 
prósito de respetar á la mujer inocente que él mis- 
mo habia introducido en la escena resbaladiza y 
brillante que pisaba. | 

Digamos ahora algunas palabras de la Duquesa. 

Era esta señora virtuosa y bella. Aunque habia 
entrado en los treinta años, la frescura de su téz y 
la expresion de candor de su semblante le daban 
un aspecto mas jóven. Pertenecia á una familia tan 
ilustre como la de su marido, con la cual es- 
taba estrechamente emparentada, Leonor y Cár- 
los se habian querido casi desde su infancia , con 
“ aquel afecto verdaderamente español, profundo y 
constante, que ni se cansa ni se enfria. Se habian 
casado muy jóvenes. A los diez y ocho años, Leo- 
nor dió una niña á su marido, el cual tenia 
veinte y dos á la sazon. 

'La familia de la Duquesa, como algunas de la 
grandeza, era sumamente devota; y en este es- 
píritu habia sido educada Leonor. Su reserva y su 
austeridad la alejaban de los placeres y ruidos del 
mundo, á los cuales por otra parte no tenia la me- 
nor inclinacion. Leia poco, y jamás tomó en sus 
manos una novela. Ignoraba enteramente los efec— 
tos dramáticos de las grandes pasiones. No habia 
aprendido ni en los libros ni en el teatro, el gran 
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interés que se ha dado al adulterio, que por consi- 
guiente no era á sus ojos sinó una abomina- 
cion, como lo era el asesinato. Jamás habria llegado 
á creer, si se lo hubiesen dicho, que estaba levan- 
tado en el mundo un estandarte, bajo el cual se 
proclama la emancipacion de la mujer. Más es; aun 
creyéndolo, jamás lo hubiera comprendido; como 


no lo comprenden muchas, que ni viven tan reti- 
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radas, ni son tan estrictas como lo era la Duquesa. 
S1 se le hubiera dicho que habia apologistas del di- 
vorcio, y hasta detractores de la santa institucion 
del matrimonio, habria creido estar soñando, ó que 
se acercaba el fin del mundo. Hija afectuosa y su= 
misa, amiga generosa y segura, madre tierna y ab- 
negada, esposa esclusivamente consagrada á su 
marido, la Duquesa de Almansa era el tipo de la 
mujer que Dios ama, que la poesía dibuja en sus 
cantos, que la sociedad venera y admira, y en 
cuyo lugar se quieren hoy ensalzar esas amazonas, 
que han perdido el bello y suave instinto feme- 
nino. | 

El Duque pudo entregarse largo- tiempo al 
atractivo que María ejercía en él', sin que la mas 
pequeña nube empañase la paz sosegada, y, 
como el cielo, pura, del corazon de su mujer. Sin 


. embargo el Duque, hasta entónces tan afectuoso, la 


descuidaba cada dia mas. La Duquesa lloraba; pero 
callaba. 
Despues llegó á sus oidos que aquella cantatriz 
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que alborotaba á todo Madrid, era protegida de 
su marido; que este pasaba la vida en casa de 
aquella mujer. La Duquesa lloró; pero dudando to- 
davía. 

Despues el Duque llevó á Stein á su casa, para 
dar lecciones á su hijo, y luego quiso, como hemos 
dicho, que María las diese á su hija, preciosa eria- 
tura de once años de edad. 

Leonor se opuso con vigor á esto último, ale- 
gando no poder permitir que una mujer de teatro 
tuviese el menor punto de contacto con aquella 
inocente. El Duque, acostumbrado á las fáciles 
condescendencias de su mujer, vió en esta oposi- 
cion, un escrúpulo de devota, una falta de mundo. 
y persistió en su idéa. La Duquesa cedió, siguiendo 
el dictámen de su confesor: pero lloró amarga- 
mente, impulsada por un doble motivo. 

Recibió, pues, á María con excesiva circuns- 
peccion; con una reserva fria, pero urbana. 

Leonor, que vivia segun sus propensiones tran- 
quilas, muy retirada, no recibia, sino pocas Visitas, 
la mayor parte de parientes; los demas eran sacer— 
dotes y algunas otras personas de confianza. Asi, pues 
asistia con no desmentida perseverancia á las lec— 
ciones de su hija; y tanto empeño puso en no ale- 
jarla de sus miradas maternas, que este sistema no 
pudo menos de ofender á María. Las personas que 
iban á ver á la Duquesa, no hacian mas que salu- 
dar friamente á la maestra, sin volver á dirigirle 
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la palabra. De este modo, llegaba á ser en ex- 
tremo humillante la posicion que ocupaba en aque- 
lla noble y austera residencia, la mujer que el pú- 
blico de Madrid adoraba de rodillas. María lo co- 
nocia, y su orgullo se indignaba: pero como la 
exquisita cortesía de la Duquesa no se desmintió . 
jamás; como en su grave, modesto y hermoso ros- 
tro, no se habia manifestado nunca una sonrisa de 
desdén, ni una mirada de altanería, María no podia 
quejarse. Por otra parte, el Duque que era tan 
digno y tan delicado, ¿cómo habia de permitir que - 
nadie se le quejase de su mujer? María tenia bas- 
tante; penetracion para conocer que debia callar y 
no perder la amistad del Duque, que la lisonjea- 
ba, su proteccion que le era necesaria, y sus re- 
galos que le eran muy gratos. Tuvo, pues, que 
tascar el freno, hasta que ocurriese elo Ssucaso, 
que pusiese término á tan tirante situacion. 

Un dia en que, vestida de seda, y deslumbran- 
do á todos con sus joyas, cubierta con una mag- 
nífica mantilla de encajes, entraba en casa de la 
Duquesa, se encontró allí con el Padre de ésta, el 
Marqués de Elda, y con-el Obispo de...:. 

El Marqués era un anciano grave, de los mas 
chapados á la antigua. Era por los cuatro costados 
español, católico y realista neto. Vivia- retirado 
de la córte desde la muerte del Rey, á quien habia 
servido en la guerra de la independencia. 

Habia un poco de tibieza entre el Marqués y 
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—su yerno, á quien el primero acusaba de condes- 
cender demasiado con las idéas del siglo. Esta ti- 
bieza subió de punto, cuando llegaron á oidos del 
severo y virtuoso anciano, los rumores ya públi- 
cos de la proteccion que el Duque daba á una can- 
tatriz de teatro. 

Cuando María entró en la sala, la Duquesa se 
levantó, con intencion de darle gracias, y despe- 
dirla por aquel dia, en vista del respeto debido á 
las personas presentes. Pero el Obispo 'que igno- 
raba todo lo que pasaba, manifestó deseos de oir 
cantar á la niña, que era su ahijada. La Duquesa 
se volvió á sentar; saludó á María con su urbani- 
dad acostumbrada, y mandó llamar á su hija, quien 
no tardó en presentarse. 

Apénas terminaba la niña los últimos compases 
de la plegaria de Desdémona, cuando se oyeron 
tres golpes suaves á la puerta. 

—Adelante, adelante, dijo la Duquesa, dando 
á entender que conocia á la persona en su “modo 
de llamar, y con una viveza nueva á los ojos de 
María, se puso en pié, y salió obsequiosamente al 
encuentro de aquella visita. 

Pero María se sorprendió todavía mas al veres- 
te nuevo personaje. Era una muger féa, de unos 
cincuenta años de edad, y de aspecto comun. Su 

traje era tan basto como desairado y extraño. 
La Duquesa la recibió con grandes muestras de 
consideracion, y una cordialidad tanto mas nota- 
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ble, cuanto mas contrastaba con la reserva glacial 
que con la maestra habia usado; la tomó dela mano, 
y la presentó al Obispo, | 

María no sabia qué pensar. Jamás habia visto 
un vestido semejante, ni una persona que le pare- 
ciese ménos en armonía con la posicion que parecia 
ocupaba cerca de gentes tan AA BdRS y :«ele- 
vadas. 

Despues de un cuarto de vatrd de una conver— 
sacion animada, aquella mujer se levantó. Estaba 
lloviendo. ElMarqués la ofreció su coche, con gran- 
des instancias: pero la Duquesa le dijo: 

—Padre, ya hemandado que pongan el mio. 

Dijo estas palabras acompañando á la recien 
venida, que ya se retiraba, y que se negó tenaz- 
mente á haceruso del carruaje. 

—Yen, hija mia, dijo la Duquesa á su hija, ven, 
con permiso de tu maestra, á saludar á tu buena 
amiga. 

María no sabia qué pensar de lo que estaba vien- 
do y oyendo. La niña abrazó á aquella que la Du- 
quesa llamaba su buena amiga. 

—¿Quién es esa mujer? le preguntó Mante: cuan- 
do volvió á su puesto. 

—Es una hermana de la Caridad, respondió la 
niña. 

María quedó anonadada, Su orgullo, que lucha- 
ba con la frente erguida contra toda superioridad; 
que desafiaba la dignidad de la nobleza, la riva- 
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lidad de los artistas, el poder de la autoridad, y 
aun las prerogativas del genio, se dobló como un 
junco ante la grandeza y la elevación de la virtud, 

Poco despues se levantó para irse; seguia llc- 
viendo. 

—Tiene Vd. un coche á su disposicion, le dijo la 
Duquesa al despedirla. 
Al bajar al patio, María observó que estaban 
quitando los caballos del de la Duquesa. Un lacayo 
bajó con aire respetuoso el estribo de un. coche si- 
mon. María entró en él henchido el corazon de im- 
potente rabia. 

Al dia siguiente declaró resueltamente al Duque 
que no continuaría dando lecciones á suhija. Tuvo 
buen cuidado de ocultarle el verdadero motivo, y la 
astucia de dar á esta reserva, todo el aspecto de un 
acto de prudencia. El Duque alucinado, tanto por el 
entusiasmo que María le inspiraba, como por los 
amaños de que ella supo valerse, supuso que su 
mujer habria dado motivo para aquella determina— 
cion, y se mostró aun mas frio con ella. 
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CAPITULO IX. 


La llegada á Madrid del célebre cantor Tenori- 

, puso cima á la gloria de María, por la admira- 
cion con que la encomiaba aquel coloso, y por el 
¿empeño que manifestó en cantar acompañado de, 
una voz digna de unirse á la suya. Tonino Tenorini, 
alias el Magno, habia salido no se sabe de dónde: 
algunos decian que habia venido al mundo, como 
Castor y Pollux, dentro de un huevo, no de cisne, 
sino de ruiseñor. Su espléndida y ruidosa carrera 
empezó en Nápoles, donde habia eclipsado entera— 
mente al Vesubio. Despues pasó á Milan, y de allí 
sucesivamente á Florencia, San Petersburgo y 
Constantinopla. A la sazon llegaba deNueva—York 
pasando por la Habana, con ánimo de dirigirse á 
París, cúyos habitantes, furiosos por no habes dado 
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todavía su voto decisivo sobre tan: gigantesca repu- 
tacion, habian hecho un motin para desahogar su 
bilis. De allí Tenorini se dignaria ir á Lóndres, cu- 
yos filarmónicos tenian un terrible spleen de pura 
envidia, y donde la season (1) corria riesgo de sul- 
cidarse, si la gran notabilidad no se compadecia de 
los males que su ausencia originaba. 

¡Cosa extraña, y que dejó sorprendidos á todos 
los Polos y á todas las Eloisas! Este sublime artista 
no llegaba en las alas del génio. Los delfines mal 
criados del Océano, no le habian cargado en sus 
filarmónicas espaldas, como hicieron los del Medi- 
terráneo con Arión en tiempos más felices. Tenori- 
ni habia llegado en la dilijencia..... ¡Qué horror!... 

—¡Y—lo que es más—traia un saco de noche! 

Hubo proyectos de celebrar su llegada, tocan- 
do un repique general de campanas, de iluminar 
las casas, y de erigir un arco de triunfo con todos 
los instrumentos de la orquesta del Circo. El Alcal- 
de no consintió en ello, y poco faltó para que éste 
cangrejo reaccionario fuese obsequiado con una cen- 
Cerrada. 

Miéntras María participaba con el gran cantante 
de la desaforada ovacion quele ofrecia un público, 
que de rodillas los veneraba humildemente; se re- 
presentaba una escena de diferente carácter en la 


* 
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(1) Estacion, época de la apertura de los Parlamentos, en 
la cual se reune la gente del buen tono en Lóndres. 
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pobre choza de que ella saliera poco más de un año 
antes. | | 

Pedro Santaló yacía postrado en su lecho. Desde 
la separacion de su hija no habia levantado cabeza. 
Tenia los ojos cerrados, y no los abria sinó para 
fijar sus miradas en el cuartito que habia ocupado 
María, y que no estaba separado delsuyo, sino por 
el estrecho pasadizo que subia al desván. Todo allí 
permanecía en el mismo estado en que su hija lo 
habia dejado; colgaba de la pared su guitarra, con 
un lazo de cinta que habia sido color de rosa y que 
ahora, pendia sin forma, como una promesa que se 
olvida, y descolorido como un recuerdo que se di- 
sipa. Sobre la cama habia un pañuelo de seda de 
la India, y unos zapatos pequeños se veían aún de- 
bajo de una silla. La tia María estaba sentada á la 
cabecera del enfermo. 

—Vamos, vamos, tio Pedro, le decia la buena an- 
ciana, olvídesede que es Catalan, y no sea tan testaru- 
do: déjese Vd. gobernar siquiera una vez en su vida, 
y véngasecon nosotros al convento; que ya vé Vd. que 
allí no falta lugar. Asi podré asistirle mejor, y no. 
estará aquí aislado y solo en un solo cabo como el 
espárrago. 

El pescador no respondía. 

—Tio Pedro, continuó la tia María; D. Modesto 
ya ha escrito dos cartas, y se han puesto en el 
corréo, que dicen es la manera de que lleguen más 
presto y con más seguridad. 
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—¡No vendrá! murmuró el enfermo. 

Cubano vendrá su marido, y por ahora eso es 
lo que importa, repuso la tia María. 

—¡Ella! ¡ella! exclamó el pobre padre. 

Una hora despues de esta conversacion, la tia 
María caminaba de vuelta al convento, sin haber 
logrado que el uraño y obstinado Catalán accedie- 
se 4 trasladarse á él. Cabalgaba la buena anciana en 
la insigne Golondrina, decana apacible del gremio 
borrical de la comarca. No hemos averiguado, en 
vista de lo remoto de la fecha en que fué bauti-. 
zada, el porqué mereció el nombre de Golondri- 
na, pues nos consta que jamás hizo el menor es- 
fuerzo, no ya para volar, pero ni aun para correr; ni 
nunca se le notó en Otoño la mas mínima inclina- 
cion á trasladarse álas regiones del Africa. 

Momo hecho ya un hombron, sin'haber perdido 
un ápice de su fealdad nativa, iba arreando la 
burra. 

—Uiga Yd., Madre abuela, dijo; ¿y vaná dps 
mucho estos paseitos de recréo cuotidianos para 
venir á ver á este lobo marino? 

-=Por decontado, respondió su Abuela; ya que no 
se quiere venir al convento. Me temo que se muera 
sino véá su hija. 

—No me he de morir yo de esa cerotschan ed di- 
jo Momo, soltando una carcajada de grueso calibre. 

—Mira, hijo, prosiguió la Tia María, yo no me 
fio mucho del correo, por mas que digan que es 
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seguro. Tampoco D. Modesto se fia de él; asi para 
que D. Federico y Marisalada lleguen á saber lo 
malo que está el Tio Pedro, no queda medio segu- 
ro, sino el que tú mismo vayas á Madrid á decír- 
selo; porque al fin no podemos estar asi, cruzados 
de brazos, viendo morir á un Padre que clama por 
su hija, sin hacer por traérsela. 

.—¡Yo! ¡yo ir á Madrid, y para buscar á la Ga- 
viota! esclamó Momo horripilado. ¿Está Vd. en 
su juicio, señora? 

—Tan en mi juicio y tan en ello, que si tú no 
quieres ir, iré yo. A Cádiz fuí, y no me perdí, ni 
me sucedió nada; lo mismo será si voy á Madrid. 
Parte el corazon oir á ese pobrecito Padre clamar 
por su hija. Pero tú, Momo, tienes malas entra—- 
ñas; con harta pena lo digo. Y no sé de donde las 
has sacado, pues ni son de la casta de tu Padre ni 
de la de tu Madre; pero en cada familia hay un 
Judas. » 

—:¡Ni al mismísimo demonio que no piensa sino 
en el modo de condenar á un cristiano, murmu-= 
raba Momo, se le ocurre otra! Y no es eso lo 
peor; sino: que si se le mete á su mercé seme- 
jante chochera en la cabeza, lo ha de llevar á cabo 
¡Que no me diera un aire, que me dejase baldado 
de pies y piernas, siquiera por un mes! 

Asi pensando, desahogó Momo su coraje, des- 
cargando un cruel yarazo sobre las ancas de la po- 
bre Golondrina. 
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—¡Bárbaro! exclamó su Abuela, ¿á que la pegas 
con ese pobre animal? k 
—;¡Toma! repuso Momo; para llevar Alea ha na- 
cido. 

—¡¿ De dónde has sacado semejante herejía? . 
¿de dónde, alma de Herodes? Nadie sabe lo que 
compadezco yo á los pobres animales que, padecen * 
sin quejarse, y sin poder valerse; sin consuelo y 
sin premio. 

—La lástima de Vd., Madre, es como la capa 
del cielo, que todo lo cobija. 

—Sí, hijo, sí; ni permita Dios que vea yo un 
dolor sin compadecerlo, ni que sea como esos de- 
salmados, que oyen un ay como quien oye llover. 

AN diga Vd. eso, tocante al prójimo, ¡anda 


pla acaso no padecen? y acaso no son criatu— 
ras de Dios? acá, nosotros, estamos cargados con 
la maldicion y el castigo que mereció el pecado del 
primer hombre; pero, ¿qué pecado cometieron el 
Adan y Eva de los burros, para que estos pobres 
animales tengan lx vida tan mortificada? ¡Eso me 
pasma!!! 
—Se comerían la peladura de la manzana, dijo 
Momo con una carcajada como un redoble de bombo. 
Encontraron entónces á Manuel y á José, que 


iban de vuelta al convento. 
—Madre, ¿cómo está el tio Pedro? preguntó el 


e 


primero. R 
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¿—Mal, hijo, mal. Se me parte el corazon de ver- 
le tan malo, tan triste, y tan solo. Le dije que se 
viniese al convento; pero ¡qué! mas fácil era traerse 
al fuerte de San Cristóbal, que no á ese cabezudo. 
Ni un cañon de á veinte y cuatro lo menéa. Pre- 
ciso es que el hermano Gabriel se mude allá con él; 
y tambien que Momo vaya á Madrid á traerse á su 
hija y á D. Federico. 

—(Que vaya, dijo Manuel; asi verá mundo. 

—;¡Yo! exclamó Momo, ¿cómo he de ir yo, señor? 

—Con un pié tras otro, respondió su Padre; ¿tie— 
“nes miedo de perderte, ó de que tecoma el cancón? 

—Lo que es que no tengo ganas de ir, replicó 
Momo, exasperado. 

—Pues yo te las daré con una vara de acebuche; 
¿estás, mal mandado? dijo su Padre, 

Momo,. renegando del tio Pedro y de su casta 
emprendió su viaje, y uniéndose á los arrieros de 
la sierra de Aracena que venian á Villamar por pes— 
cado, llegó á Valverde, y de alli pasando por Ara- 
cena, la Oliva y Barcarota, á Badajoz, por el 
cual pasa la antigua carretera de Madrid á Anda- 
lucía. De allí, sin detenerse siguió á Madrid. Don 
Modesto habia copiado con letras tamañas como 
nueces, las señas de la casa en que vivia Stein, y 
que éste habia enviado cuando llegaron á Madrid 
con el Duque. Con esta papeleta en la mano, salió 
Momo para la córte, entonando unas nuevas leta- 
nías de imprecaciones contra la Gaviota, 
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Una tarde salia la tia María mas desazonada que 
nuncá, de en. casa del pobre pescador. 

—Dolores, dijo á su nuera, el tio Pedro:se nos vá. 
Esta mañana enrollaba las sábanas de su cama; y 
eso es que está liando el hato para el viaje de que 
no se vuelve. Palomo, que fué conmigo, se puso á 
aullar. ¡Y esa gente no viene! estoy que no se 
me calienta la camisa en el cuerpo. Me parece que 
Momo deberia ya estar de vuelta; diez dias Hna 
de viaje. | 

—Madre, contestó Dolores, hay mucha tierra que 
pisar hasta Madrid. Manuel dice que no puede 
estar de vuelta, sinó de aquí á cuatro ó cinco dias. 

Pero ¡cuál no sería el asombro de ambas, cuan - 
do de repente vieron ante sí con aire azorado y 
mal gesto, al mismísimo Momo en persona! 

— ¡Momo! exclamaron las dos á un tiempo. 

—El mismo en cuerpo y alma, contestó este. 

—¿Y Marisalada? preguntó ansiosa la tia María. 

—¿Y D. Federico? preguntó Dolores. 

—Ya los pueden Vds. aguardar hasta el dia del 
juicio, respondió Momo, ¡Vaya que ha estado bue- 
no mi viaje! gracias á Madre abuela, que me he 
visto metido en un berengenal, que ya..... 

—¿Pero qué es lo que hay? ¿qué te ha sucedido? 
preguntaron su Abuela y su Madre. 

-—Lo que van Vds. á oir, para que admiren los 
juicios de Dios, y le bendigan por verme aqui salvo 
y libre; gracias á que tengo buenas poto 
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La Abuela y la Madre se quedaron sobresalta- 

das al oir aquellas palabras que anunciaban graves 
- acontecimientos. | 

—Cuenta, hombre, dí, ¿qué ha sucedido? vol- 
vieron ambas á exclamar; mira que tenemos el 
“alma en un hilo. 

»" —Cuando llegué á Madrid, dijo Momo, y me ví 
solo en aquel cotarro, se me abrieron las carnes. 
Cada calle me parecia un soldado; cada plaza una pa- 
trulla: con la papeleta que me dió el Comendante, que 
era un papel que hablaba, fuí 4 dar en una taberna, 
donde topé con un achispado, amigo de complacer, 
que me llevó á la casa que rezaba el papel. Allí me 

dijeron loscriados que sus amos no estaban en casa; 
y con eso, iban á darme con la puerta en los hoci- 
cos; pero no sabian esas almas de cántaro con 
quien se las tenian que haber. ¡Hé! les dije; miren 
Vds. con quien hablan, que yo no soy*criado de 
nadie, ni nada vengo á pedir; aunque pudiera ha- 
cerlo, porque en mi casa fué donde recogimos á 
Don Federico, cuando se estaba muriendo, y no 
tenia ni sobre qué caerse muerto. 

—¿Eso dijiste, Momo? exclamó su abuela; ¡quita 
allá! ¡esas cosas no se dicen! ¡qué bochorno! ¿qué 
habrán pensado de nosotros? ¡echar en cara un fa- 
vor! ¿quién ha visto eso? 

—¿Pues qué; no se lo diria? ¡vaya! Y dije más; 
para que Vds. se enteren, dije que mi Abuela ha- 
bia sido quien se habia traido 4 su casa á su ama, 
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cuando se puso mala de puro correr y desgañitarse 
“sobre las rocas, como una Gaviota que era. Los 
mostrencos aquellos se miraban unos á otros rién- 
dose, y haciendo burla de mí, y me dijeron que ve- 
nía equivocado, que era hija de un General de las 
tropas de Don Cárlos. ¡Hija de un General! ¿se en— 
tera Vd? ¡Por via de los moros! ¿Puede darse mas 
descarada embustera? ¡decir que el tio Pedro es . 
General! ¡el tio Pedro, que ni ha servido al Rey!--—- 
Al avío, les dife; que la razon que traigo, urge, y 
lo que quiero yo es largarme presto, y perder á 
Vds., á sus amos y á Madrid de vista. | 

—Nicolás, dijo entonces una moza que tenia tra— 
zas de ser tan farota como su ama; lleva ese ganso 
al treato: allí podrá ver á la Señora. 

—Noten Vds. que cuando hablaba de mí, decia 
la muy deslenguada ganso, y cuando hablaba de la 
tuna de la Gaviota, decia Señora; ¿podria eso creer- 
se? ¡cosas de Madrid! ¡confundío se vea! 

—Pues, señor, el criado se puso el sombrero, y 
me llevó á una casa muy grandísima y muy alta, 
que era á moo de iglesia; solo que en lugar de ci- 
rios, tenia unas lámparas que alumbraban como 
soles. En rededor habia como unos asientos; en que 
estaban sentadas, mas tiesas que husos, mas de diez 
mil mugeres, puestas en feria, como redomas en bo- 
tica. Abajo habia tanto hombre, que parecia un hor— 
miguero. ¡Cristianos! ¡yo no sé de donde salió tan- 
ta criatura! Pues no es nada, dije para mi chaleco, 
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¡las hogazas de pan que se amasarán en la Villa de 
Madrid!... Pero asómbrense Vds.; toda esa gente 
habia ido alli, ¿á qué?... ¡4 oir cantar á la Gavio- 
ta!! 

Momo hizo una pausa, teniendo las manos ex- 
tendidas, y abiertas á la altura de su cara. 

La tía María bajó y levantó la cabeza en señal 
de satisfaccion. | 
* —En todo esto no veo motivo para que te hayas 
vuelto tan de prisa y tan azorado, dijo Dolores. 

—Ya voy, ya voy, que no soy escopeta, repuso 
Momo. Cuento las cosas como pasaron. 

—Pues cáte Vd. ahí, que de repente, y sin que 
nadie se lo mandase, suenan á la par mas de mil 
instrumentos, trompetas, pitos y unos violines ta- 
maños como confesonarios, que se tocaban para 
abajo. ¡María Santísima, y que atolondro! yo di 
una encojida, que fué floja en gracia de Dios. 

—Pero, ¿de dónde salió tanto músico? preguntó 
su Madre. 

— ¿Qué sé yo? habria leva de ciegos por toda 
España.——Pero no es esto lo mejor; sinó que cate 
Vd. ahí, que sin saber ni cómo, ni por dónde, des- 
aparece un ámoo de jardin que habia al frente. 
No parecia sino que el demonio habia cargado 
con él. 

—¿Qué estás diciendo, Momo? dijo Dolores. 

—Naíita mas que la purísima verdad. En lugar de 
la arboleda, habia al frente un á moo de estrado 
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con redondeles de trapo (1) que seria de un pala- 
cio. Alli se presenta una muger más ajicarada, con 

más terciopelos, bordaduras de oro, y más dijes 

que la Vírgen del Rosario. 

- —Esta es la Reina Doña Isabel II, dije yo para mí. 

Pues, no Señor, no era la Reina. ¿Saben Vds. quién 
era? Ni mas ni ménos que la Gaviota, la malva- 
da (Gaviota, que andaba aqui descalza de pies y 
piernas! Lo primero que sucedió con el vergel, ha- 
bia sucedido con ella; la Gaviota descalza de pies y 
'piernas, se la habia llevado el demonio, y en su lu- 
gar habia puesto una principesa. Yo estaba cuajado. 
Cuando menos se pensaba, entra un Señor mayor 

muy engalanado. Estaba que echaba bombas ¡qué 
- enojado! ponía unos ojos... ¡caramba! dije yo para 

mi chaleco, no quisiera yo estar en el pellejo: de 
esa Gaviota. A todo esto, lo que me tenia parado 
era que reñian cantando. Vaya! será la moa por. 
allá, entre la gente de fuste. Pero con eso no me 
enteraba yo bien de lo que platicaban : lo que vine 
-á sacar en limpio fué, que aquel sería el General 
de Don Cárlos, porque ella le decia Padre, pero él 
no la queria reconocer por hija, por mas que ella 
se lo pidió de rodillas. | 

—;¡Bien hecho! le grité, duro, á la embustera 
descarada. | 

- ¿A qué te metiste en eso? le dijo su Abuela. 


4) Alfombra. 
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—;¡Toma! como que yo la conocia y podia atesti- 
guarlo; ¿no sabe Vd. que quien calla otorga? Pero 
parece que allá no se puede decir la verdad, por- 
que mi vecino que era un celador de policía me di- 
jo: ¿quiére Vd. callar, amigo? 

—No me dá la gana, le respondí; y he de devis 
en voz y en grito, que ese hombre no es su Padre. 

— (¿Está Vd. loco, ó viene de las Batuecas? me dijo 
el polizonte. 

—Ni uno ni otro, só desvergonzado, le respon- 
dí; estoy mas cuerdo que Vd., y vengo de Villamar, 
donde está su padre ligitimo, tio Pedro Santaló. 

—Es Vd., me dijo el madrileñito, un pedazo de 
alcornoque muy basto: vaya Vd. á que lo descor= 
chen. 

Me amostacé y levanté el codo, para darle una 
guantáa, cuando Nicolás me cogió por un brazo y 
me sacó fuera para ir á echar un trago. 

—Ya he caido en la cuenta, le dije; ese General, 
es el que quiere esa renegada Gaviota que sea su 
Padre. De muchas iniquidades habia yo oido ha- 
blar; de muertes, robos, hasta de piratas; pero eso 
de renegar de su Padre, en mi vida he oido otra. 

Nicolás se desternillaba de risa; por lo visto, 
esa indiniá no les coje allá de susto. 

Cuando volvimos á entrar, es de presumir el 
que le habria mandado el General á la Gaviota, 
que se quitase los arrumacos, porque salió toda 
vestida de blanco que parecia amortajada. Se puso 
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á cantar, y sacó una guitarra muy grande que puso 
en el suelo y tocó con las dos manos, (¡qué no es 
capaz de inventar esa Gaviota!!.—y ahora viene lo 
gordo; pues de repente, sale un moro. 

—¿Un moro? 

—¡Pero qué moro!! mas negro y mas feróstico 
que el mismísimo Mahoma; con un puñal en la mano, 
tamaño como un machete. Yo me quedé muerto. 

— ¡Jesus María! exclamaron su Madre y su Abuela. 

—Pregunté á Nicolás, que quien era aquel Fie- 
rabrás, y me respondió que se llamaba Telo. Para 
acabar presto; el moro le dijo á la Gaviota que la 
venia á matar. | 

—Vírgen del Cármen, exclamó la tia María, ¿era 
acaso el verdugo? 

—No sé si era el verdugo, ni sé si era un ma- 
tador pagado, respondió Momo; lo que si sé es que 
la agarró por los cabellos, y la dió de puñaladas: 
lo ví con estos ojos que ha de comer la: tierra; y 
puedo dar testimonio. 

Momo apoyaba sus dos dedos, debajo de sus 
ojos, con tal vigor de expresion, que aparecieron 
como queriendo salirse de sus órbitas. 

Las dos buenas mugeres, lanzaron un grito. La 
tia María sollozaba, y se retorcía las manos de dolor. 

—¿Pero qué hicieron tantos como presentes es— 
taban? preguntó Dolores llorando, ¿no hubo e 
que prendiese á ese desalmado? 

—Eso es lo que yo no sé, contestó Momo, pues 
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al ver aquello, cogí dos de luz y cuatro de traspón, 
no fuese que me llamasen á declarar. Y no paré 
de correr hasta no poner algunas leguas entre la 
villa de Madrid, y el hijo de mi Padre. 

—Preciso es, dijo entre sus sollozos la tia María, 
ocultarle esta desdicha al pobre tio Pedro. ¡Ay! 
¡qué dolor! ¡qué dolor!! 

—¿Y quién habia de tener valor para decírselo? 
repuso Dolores. ¡Pobre María! Hizo lo del español, 
que estando bien quiso estar mejor; y cáte Vd. ahí - 
las resultas. | 

—Cada uno lleva su merecido, dijo Momo; esa 
embrollona descastada habia de parar en mal: no 
podia eso marrar. Sino estuviese cansado, iba sobre 
la marcha á contárselo á Raton Perez. 


—A GE ANA 


'APÍTULO -X. 


No tardó en esparcirse por todo el lugar la voz 
de que la hija del pescador habia sido asesinada. 

Así pues, el egoista, torpe y díscolo Momo, que 
ayudado de su espíritu hostil é instintos egoistas, 
creyó realidad lo que vió en el teatro, no solo ha= 
bia hecho un viaje inútil, por no haber cumplido 
'su comisión, sinó que indujo en el error en que su 
torpeza indócil le hizo caer, á todas aquellas bue— 
nas gentes. 

La cara de D. Modesto se le alargó dos pul- 
gadas. ' 

El Cura dijo una misa por el alma de María. 

Ramon Perez ató un lazo negro á su guitarra. 

Rosa Mística dijo á D. Modesto: 

—Dios la haya perdonado! Bien dije yo, que 
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acabaria mal. Vd. recordará que por mas que pró- 
curaba yo guiarla á la derecha, ella siempre tiraba 
á la izquierda. k 

La tia María, calculando que en vista de la ca- 
tástrofe, no le seria posible á D. Federico venir por 
entónces, se decidió á confiar la cura del tio Pedro, 
á un médico jóven que habia reemplazado á Stein 
en Villamar. | 

—No fio de su ciencia, le decia á D. Modesto, que 
se le recomendaba; no sabe recetar mas que aguas 
cocidas, y no hay cosa que debilite mas el estóma- 
go. Por alimento manda caldo de pollo; ahora ¿me 
querrá Vd. decir las fuerzas que podrá reponer 
semejante bebistrajo? Todo está trastornado, m ni 
Comandante; pero deje Vd. que pase un poco de 
tiempo, y desengañados, se volverán á lo que la 
experiencia de muchos siglos ha acreditado de bue- 
no; que al cabo de los años mil, vuelven las aguas 
por donde solian ir. Lo que atrevidas manos echa- 
ron abajo, el tiempo lo levantará; pero despues 
de haber echado algunas almas á su perdicion, y 
enviado muchos cuerpos al hoyo. 

El médico halló al tio Pedro tan grave, que de- 
claró ser necesario al prepararlo. 

Prepararse ú la muerte es, en el lenguage cató- 
lico, ponerse en estado de gracia, esto es, zanjar 
sus cuentas en la tierra, haciendo el bien y desha- 
ciendo el mal, en cuanto á nuestro alcance esté, 
tanto en el órden de las cosas eternas, como en el 
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de las temporales, y grangear así, con la oracion 
y el arrepentimiento, la clemencia de Dios en favor 
de nuestras almas. 
Si damos esta definicion de una cosa tan cabida 
y cuotidiana, es no solo porque es factible que caiga 


esta relacion en manos de algunos que no pertenez— 


can al gremio de nuestra santa Religion católica, 
sinó porque hemos visto muchos que no consideran 
esta santa práctica, bajo todas sus grandes y mag- 
níficas fases. 

La tia María se oh á llorar amargamente al 
oir aquel fallo; llamó á Manuel, y le encargó que fue— 
se á notificárselo al enfermo, con todas las precau- 
ciones debidas, pues ella no se sentia con ánimo 
para hacerlo. 

Manuel entró en el cuarto del paciente. 
—¡Hola! tio Pedro, le dijo, ¿cómo vamos? 
—Vamos para abajo, Manuel, contestó el enfer 

mo; ¿quiéres algo para el otro mundo? dílo pronto, 
que estoy levando el ancla, hijo. 

— ¡Qué! tio Pedro, noestá Vd. en ese caso. Ha de 
vivir Vd. mas que yo. Pero... como dice el refran, 
que hacienda hecha no estorba.... quiere decir.... 

—No digas más, Manuel; repuso al tio Pedro sin 
alterarse. Dile á tu Madre, que dispuesto estoy. Ya 
ha tiempo que véo venir este trance, y no pienso 
mas que en eso; y (añadió en voz baja y fatigada) 
¡y en ella! 

Manuel salió conmovido enjugándose los ojos, 
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á pesar de haber visto tanta sangre y tantas ago- 
nías en su carrera militar; ¡tan cierto es, que el 
alma más estóica se ablanda á vista de la muerte, 
cuando no se fuerza al hombre á considerarla 
como un átomo lanzado en el insondable abismo, 
que abren á tantos miles el orgullo y la ambicion 
de los que sin autoridad, sin derecho ni razon, han 
querido imponer al mundo su personalidad ó sus 
idéas! 

Al día siguiente reinaba uno de aquellos violen- 
tos, ruidosos y animados temporales que consigo trae 
el equinoccio. Oíase el viento soplar en diferentes 
tonos, como una hidra cuyas siete cabezas estu- 
viesen silbando á un tiempo. 

Estrellábase contra la cabaña, que crujía sinies- 
tramente: oíase este invisible elemento, lúgubre 
entre las bóvedas sonoras de las altas ruinas del 
fuerte; violento entre las agitadas ramas de los pi- 

s; plañidero entre las atormentadas cañas del 
navazo; y se desvanecia gimiendo en la dehesa, 
como se disipa la sombra gradualmente en un pai- 
saje. 

La mar agitaba las olas de su seno, con la ira y 
violencia con que sacude una Furia las sierpes de 
su cabellera. Las nubes, cual las Danáides, se re- 
levaban sin cesar, vertiendo cada cuál su contin- 
gente, que cala á raudales sobre las ramas, que se 
tronchaban, abriendo sus corrientes hondos sur- 
“cos en la tierra. Todo se estremecía, temblaba ó se 
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quejaba. El sol habia huido, y el triste color del 
dia era uniforme y sombrío como el de una mor- 
taja. 

Aunque la cabaña estaba resguardada por la 
peña, la tempestad habia arrebatado parte de su 
techo durante la noche. Para impedir su total des- 
trucción, Manuel, ayudado por Momo, lo habia 
sujetado con el peso de algunos cantos traidos de 
las ruinas.—Ya que no quieras albergar mas á tu 
dueño, le decia Manuel, aguarda al ménos á que 
muera, para hundirte. he 

Si alguna otra mirada que la de Dios, hubiera 
podido llegar á aquel desierto, cruzando la tem- 
pestad que lo azotaba , habria descubierto una cua- 
drilla de hombres, que caminaban en direccion pa- 
ralela al mar, arrostrando los furores del temporal, 
envueltos en sus capas, en actitud recogida y si- 
lenciosa, los cuerpos inclinados hácia adelante, y 
las cabezas bajas. Seguíalos grave y mesurada- 
mente un anciano, cruzados los brazos sobre el 
pecho á la manera de los orientales, precedido por 
un muchacho que agitaba de cuando en cuando una 
campanilla. Se oia por intervalos, y á pesar de las 
ráfagas del huracán, la voz tranquila y sonora del 
anciano , que decia: Miserere mei Deus, secundum 
magnam misericordiam tuam. El coro de hombres res- 
pondia: El secundum multitudinem miserationum tua— 
rum, de le imquitatem meam. 

- Penetrábalos la lluvia, azotábalos el viento; y 
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ellos seguian impávidos en su marcha grave y uni 
forme. | 

Esta comitiva se componia del Cura y de algu- 
nos católicos piadosos, hermanos de la cofradía del 
Santísimo Sacramento, que presididos por Manuel, 
iban á llevar á un cristiano moribundo, con los úl- 
- timos Sacramentos, los últimos consuelos del cris 
tiano. l | 

Nada podia, como lo que acabamos de descri- 
bir, dar realce y vida á esta verdad moral: que 
en medio del tumulto y de las borrascas de las ma- 
las pasiones, la voz de la religion se deja oir por 
intervalos, grave y poderosa, suave y firme, aun 
á aquellos mismos que la olvidan y la reniegan. 

El Cura entró en el cuarto del enfermo. 

Los niños que habían acudido, recitaban estos 
versos, que aprendieron al mismo tiempo que apren- 
dieron á hablar. 


Jesucristo va á salir. 
Yo por Dios quiero morir, 
Porque Dios murió por mí. 


Los ángeles cantan, 
Todo el mundo adora, 
Al Dios tan piadoso 
Que sale á estas horas. 


Aquella pobre morada se habia aseado y dis- 
puesto con esmero y decencia, gracias á los cuida- 
dos de la tia María y del hermano Gabriel. Sobre 
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una mesa se habia colocado un Crucifijo con luces 
y flores; porque las luces y los perfumes son los 
homenajes externos que se tributan á Dios. La cama 
estaba limpia y primorosa. 

Concluida la ceremonia, nadie quedó con el 
enfermo, sino el Cura, la buena tia María y Fr. Ga- 
briel. Tio Pedro yacía tranquilo. Al cabo de algun 
tiempo abrió los ojos, y dijo: 

—¿No ha venido? 

—Tio Pedro, respondió la tia María, miéntras 
corrian por sus arrugadas mejillas dos lágrimas que 
no alcanzaba á ver el enfermo:—hay mucho trecho 
de aquíá Madrid. Ha escrito que iba á ponerse en 
camino, y pronto la verémos llegar. 

Santaló volvió á caer en su letargo. Una hora 
despues recobró el sentido, y fijando sus miradas 
en la tia María, le dijo: 

—Tia María, he pedido á mi divino Salvador, 
que se ha dignado venir á mí, que me perdone, 
que la haga feliz, y que le pague á Vd. cuanto por 
nosotros ha hecho. ' 

Despues se desmayó; volvió en sí, abrió los ojos 
que ya cristalizaba la muerte, y pronunció con 
acento ininteligible estas palabras: 

—¡No ha venido!! 

En seguida dejó caer la cabeza en la almohada, - 
v exclamó en voz alta y firme: | 

—Misericordia, Señor. 

—Rezad el Credo, dijo el Cura tomando entre sus 
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manos las del moribundo, y acercándose á su oido, 
para hacer llegar á su inteligencia algunas pala- 
bras de Fé, Esperanza y Caridad, enmedio del en- 
torpecimiento creciente de sus sentidos. 

La tia María y el hermano Gabriel se pos- 
traron. | 

Los católicos conservan á la muerte todo el res- 
peto solemne que Dios le ha dado, adoptándola El 
mismo como sacrificio de expiacion. 

Reinaban un silencio y una calma llena de ma-= 
gestad, en aquel humilde recinto donde acababa de 
penetrar la muerte. 

Fuera, seguia desencadenada y rugiente la tem- 
pestad. 

Adentro todo era reposo y paz. Porque Dios des- 
poja á la muerte de sus horrores y de sus inquie- 
tudes, cuando el alma se exhala hácia el cielo al 
grito de ¡misericordia! , rodeada de corazones fer- 
vorosos, que repiten enla tierra: «misericordia, 
misericordia!» 


CAPITULO XI. 


El mundo es un compuesto de contrastes. No es 
muy nueva, ni muy original esta observacion; pero 
cada dia se nos presentan á la vista la aurora y el 
ocaso, y cada vez nossorprenden y admiran, á pe- 
sar de su repeticion. 

Asíes, que miéntras el pobre pescador ofrecia 
á sus humildes y piadosos amigos el grande y au- 
gusto espectáculo de la santa muerte del cristiano, 
su hija daba al público de Madrid, frenéticamen- 
“te entusiasmado, el de una prima donná sin una 
gota de sangre italianaen las venas, y que eclipsaba 
ya en el ejercicio de su arte al mismo gran Teno- 
rini. Habia lo bastante con esto para restablecer el * 
antiguo “y noble orgullo de los tiempos de Cár- 
los MI; para libertarnos por siempre jamás amén de 
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la rabia y comezon de imitar, recobrando nues- 
tra inmaculada y pura nacionalidad; en fin, habia 
lo bastante para decir al monumento del Dos de 
Mayo, á la estátua de Felipe 1Y yá la de Cer- 
vantes: «Humilláos, sombras ilustres, que aquí vie- 
ne quien sobrepuja vuestra grandeza y vuestra glo- 
ria.» No faltaron entusiastas que pensasen acudir á 
la Reina, para que se dignase ennoblecer á María, 
dándole un escudo de armas, cuyo lema, imitando 
el de los Duques de Veragua, en lugar de: A Cas- 
TILLA Y Á LEON, NUEVO MUNDO DIÓ COLON, dijese: A 
ALTA Y BAJA ANDALUCIA, NUEVA GLORIA DIÓ María. En 
fin, tal era la impresion hecha por la cantatriz en el 
público de Madrid, que ya no se escribia en las ofi- 
ciñas, ni se estudiaba en los colegios: hasta los fu- 
madores se olvidaban de acudir al estanco. La fá- 
brica de tabacos se estremeció de indignación en 
sus cimientos, á pesar de que, como es público y 
notorio, son tan profundos, quellegan hasta Amé- 
rica. | 

Todo el entusiasmo que hemos procurado bos- 
quejar sin haberlo conseguido , se manifestaba una 
noche á la puerta del teatro, en un grupo de jó= 
venes, que se esforzaban en comunicárselo á dos 
extranjeros recienvenidos. Aquellos inteligentes no 
solo encomiaron, examinaron y analizaron la cali- 
dad del órgano, la flexibilidad de garganta, y todo 
lo que hacía tan sobresaliente el canto de María, 
sino que tambien pasaron revista de inspeccion á* 
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sus prendas personales. Otro jóven, embozado has- 
ta los ojos en su capa, estaba cerca de aquel grupo, 
y se mantenia inmóvil y callado; pero cuando se 
trató de las dotes físicas, dió colérico con el pié 
un golpe en el suelo. 

—Apuesto cien guinéas, Vizconde de Fadiése, 
(fá sostenido), decia nuestro amigo Sir John Burn- 
wood, (que no habiendo obtenido licencia para ]le— 
varse el Alcázar, pensaba en renovar la misma de- 
manda cón respecto al Escorial), apuestoá que esta 
mujer hará mas ruido en Francia que Mad. Laffar— 
ge; en Inglaterra, que Tom Pouce, y en Italia que 
Rossini. 

—No lo dudo, Sir John, respondió el Vizconde. 

—¡Qué ojos tan árabes! añadió el jóven D. Ce- 
lestino Armonía. ¡Qué cintura tan esbelta! En cuan- 
toá los pies, nose vén, pero se sospechan; en cuan- 
to al cabello, la Magdalena se lo envidiaría. 

—Estoy impaciente por ver y oir ese portento, 
exclamó con exaltacion el Vizconde, el cual siem- 
pre estaba, como lo indicaba su nombre, montado 
medio tono mas alto que todos los demás Vizcon- 
des. Preparémos los anteojos, y entremos. 

Entretanto el jóven embozado habia desapare- 
cido. 

María, en traje de Semíramis, estaba prepara- 
da para salir á la escena. Rodeábanla algunas per- 
sonas. 

El embozado, que no era otro que Pepe Vera, 
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entró á la sazon, se aproximó á ella, ysin que na- 
die lo oyese, le dijo al oido: 
—No quiero que cantes :-—y siguió adelante con 
impasible aire de indiferencia. 
María se puso pálida de sorpresa, y enrojeció de 
indignacion en seguida. 
-— —Vamos, dijo á su doncella; Marina, ajusta bien 
los pliegues del vestido. Van á empezar: (y añadió 
en voz alta para que looyese Pepe Vera, quese iba 
alejando): —con el público no se juega. 
> —Señora, le dijo uno de los empleados, ¿puedo 
mandar que alcen el telon? 
—Estoy lista, respondió. 
Pero, no bien hubo pronunciado estas pala- 
bras, cuando lanzó un grito agudo. 
Pepe Vera habia pasado por detrás, y cogién- 
dole el brazo con fuerza brutal, habia repetido: 
—No quiero que cantes. 
Vencida por el dolor, María se habia arrojado 
en una silla llorando. Pepe Vera habia desaparecido. 
—¿Qué tiene? ¿Qué ha sucedido? preguntaban 
todos los presentes. 
—Me ha dado un dolor, respondió María llo- 
rando. 
—¿Qué teneis, Señora? preguntó el Director, á 
quien habian dado aviso de lo que pasaba. 
—No es nada,” contestó María, levantándose y 
enjugándose las lágrimas. Ya pasó; estoy pronta, 
Vamos. 


— 4167 — | | 

En este momento, Pepe Vera, pálido como un 
cadáver , y ardiéndole los ojos como dos hornillos, 
vino á interponerse entre el Director y María. 

—Es una crueldad, dijo con mucha calma, sacar 
á las tablas á una criatura que no puede tenerse 
en pié. | 

—¡Pero qué! Señora, exclamó el Director, ¿es- 
tais enferma? ¿Desde cuándo? Hace un momento que 
ns he visto tan rozagante, tan alegre, tan animada! 

María iba á responder, péro bajó los ojos, y no 
desplegó los lábios. Las miradas terribles de Pepe 
Vera la fascinaban, como fascinan al ave las de la 
serpiente. 

—¿Porqué no ha de decirse la verdad? continuó 
Pepe Vera sin alterarse. ¿Porqué no habeis de con- 
fesar que no os hallais en estado de cantar? ¿Es pe- 
cado por ventura? ¿Sois esclava, para que Os arras- 
tren á hacer lo que no podeis? 

Entretanto el público se impacientaba. El Di- 
rector no sabia qué hacer. La autoridad envió á 
saber la causa de aquel retardo; y mientras el Di- 
rector explicaba lo ocurrido, Pepe Vera se llevaba 
á María, bajo el pretexto de necesitar asistencia, 
agarrándola por el puño con tanta fuerza que pare- 
cia romperle los huesos, y diciéndola con voz aho- 
gada, pero firme: 

—¡Caramba! ¿No basta decir que no quiero? 

Cuando estuvieron solos en el cuarto que servia 
de vestuario á María, estalló la cólera de ésta. 
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—Eres un insolente, un infame, exclamó con voz 
sofocada por la ira. ¿Qué derecho tienes para tra- 
tarme de esta suerte? 

—El quererte, respondió Pepe Vera, con flema. 

—Maldito sea tu querer, dijo'María. 

Pepe Vera se echó á reir. 

—;¡Lo dices eso, como si pudieras vivir sin él! di- 
jo volviendo á reir. 

—Véte, vete! exclamó María, y no vuelvas ja- 
más á ponérteme delante. 

—Hasta que me llames. 

—;¡Yo á tí! Ántes llamaria al demonio. 

—Eso puedes hacer; que no tendré celos. 

—¡Véte, marcha al instante, déjame! 

—Concedido, dijo el torero: de hilo me voy en 
casa de Lucía del Salto.—María estaba celosísima de 
aquella muger, que era una bailarina á quien Pepe 
Vera cortejaba antes de conocer á María. 

—¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, ¡villano! ¡La perfi- 
dia despues de la insolencia! : 

—Aquella, dijo Pepe Vera, no hace mas que lo que 
yo quiero. Tú eres demasiado Señorona para mí. 
Con qué.... si quieres que hagamos buenas migas, 
se hande hacer las cosasá mi modo. Para mandar tú 
y no obedecer, ahí tienes á tus Duques, á tus Emba- 
jadores, á tus desaboridas y achacosas Excelencias. 

Dijo y echó á andar hácia la puerta. 

—¡Pepe! ¡Pepe! gritó María, desgarrando su pa- 

ñuelo entre sus dedos engarrotados. 
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—Llama al demonio, le respondió irónicamente 
Pepe Vera. 

—¡Pepe! ¡Pepe! tén presente lo que voy á de- 
cirte. Si te vás con la Lucía, me ae enamorar por 
el Duque. 

—¿A que no te atreves? respondió Pepo, dando 
algunos pasos atrás. 

—¡A todo me atrevo yo por vengarme! 

Pepe se quedó plantado delante de María, con 
los brazos cruzados, y los ojos fijos en ella. 

María sostuvo sin alterarse, aquellas miradas 
penetrantes como dardos. 

Aquellos amores parecian mas bien de tigres 
que de seres humanos. ¡Y tales son, sin embargo, 
los que la literatura moderna suele atribuir á dis- 
tinguidos caballeros y á damas elegantes! 

En aquel corto instante, aquellas dos naturale— 
zas se sondearon recíprocamente, y conocieron 
que eran del mismo temple y fuerza. Era preciso 
romper, ó suspender la lucha. Por mútuo consen— 
timiento, cada cual renunció el triunfo. 

—Vamos , Maruja, dijo Pepe Vera, que era real- 
mente el culpable. Seamos amigos, y pelillos á- la 
mar. No iré en casa de Lucía: pero en cambio, y 
para estar seguros uno de otro, me vas á esconder 
esta noche en tu casa, de modo que pueda ser tes— 
tigo de la visita del Duque, y convencerme por mí. 
mismo, de que no me engañas.  - | É 

—No puede ser, respondió altiva María. 
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—Pues bien, dijo Pepe, ya sabes donde voy en 
saliendo de aqui. 

—Infame! contestó María apretando los Hoñtós 
con rabia, me pones entre la espada y la pared. 

Una hora despues de esta escena, María estaba 
medio recostada en un sofá; el Duque sentado cer- 
ca de ella; Stein en pie, tenia en sus manos las de 
su mujer, observando el estado del pulso. 

:—No es nada, María, dijo Stein.«No es nada, se- 
ñor Duque: un ataque de nervios que ya ha pasa- 
do. El pulso está perfectamente tranquilo. Reposo, 
María, reposo. Te matas á fuerza de trabajo. Hace 
algun tiempo que tus nervios se irritan de un mo- 
do extraordinario. Tu sistema nervioso se resiente 
del impulso que dás á los papeles. No tengo la me- 
nor inquietud, y así me voy á velar un enfermo 
grave. Toma el calmante que voy á recetar; cuan— 
do te acuestes, una horchata, y por la mañana le- 
che de burra;—y dirigiéndose al Duque, —mi obli- 
gacion me fuerza, mal que me pese, á ausentarme, 
Señor Duque. 

- Y volviendo á recomendar á su mujer el sosie- 
go y el reposo, Stein se retiró, haciendo al Duque 
un profundo saludo. 

El Duque, sentado en frente de María, la miró 
largo tiempo. 

Ella parecia extraordinariamente aburrida. 

—¿Estais cansada, María? dijo aquel con la sua- 
vidad que solo el amor puede dar á la voz humana. 
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—Estoy descansando, respondió. 

—¿Quereis que me vaya? 

—Si 0s acomoda.... | 

—Al contrario, me disgustaría mucho. 

—Pues, entónces, quedáos. 

—María, dijo,el Duque despues de algunos ins- 
tantes de silencio, y sacando un papel del bolsillo; 
"cuando no puedo hablaros, canto vuestras alabán- 
zas. Hé aquí unos versos que he compuesto ano— 
che; porque de noche, María, sueño sin dormir. El 
sueño ha huido de mis ojos, desde que la paz ha 
huido de mi corazon. Perdon , perdon, María, si 
estas palabras que rebosan de mi corazon, ofenden 
la inocencia de vuestros sentimientos, tan puros 
como vuestra voz. Tambien he padecido yo, cuan= 

' do padecíais vos. 

—Ya veis, repuso ella bostezando, que no ha si- 
do cosa de cuidado. 

—¿Quereis, María, le preguntó el Duque, que os 
lea los versos? 

—Bien, respondió friamente María. 

El Duque leyó una linda composicion. 

—Son muy hermosos, dijo María algo mas ani- 
mada: ¿van á salir en El Heraldo? 

—¿Lo deseais? preguntó el Duque suspirando. 

/  —(reo que lo merecen, contestó María. » 
El Duque calló apoyando su cabeza en sus 
manos. 
Cuando la levantó vió en los ojos de María, fijos 
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en la puerta de cristales de su alcoba, un vivo ra= 
yo, inmediatamente apagado. Volvió la cara hácia 
aquel lado: pero no vió nada. 

El Duque, en su distraccion, habia hecho un ro— 
llo del papel en que estaban escritos sus versos, 
que María no habia reclamado. 

—¿Vais á hacer un cigarro con el soneto? pre- 
guntó María. 

—Al ménos, así serviria para algo, respondió el 
Duque. 

—Dádmelos, y los guardaré, dijo María. 

El Duque puso en el papel enrollado una mag- 
nífica sortija de brillantes. 

—;¡Qué! dijo María, ¿la sortija tambien? 

Y se la puso en el dedo, dejando caer al suelo 
el papel. 

—¡Ah! pensó entonces el Duque: ¡no tiene cora- 
zOn para el amor, ni alma para la poesía! ¡ni aun 
parece que tiene sangre para la vida! Y sin embar- 
go, el cielo está en su sonrisa; el infierno en- sus 
ojos; y todo lo que el cielo y la tierra contienen, 
en los acentos de su soberana voz. 

_ El Duque se levantó. 

—Descansad, María, le dijo. Reposad tranquila 
en la venturosa paz de vuestra alma, sin que la 
importune la idéa de que otros velan y padecen. 
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CAPITULO XIL 


Apénas cerró el Duque la puerta, cuando Pepe 
Vera salió por la de la alcoba, riéndose á carca- 
jadas. 

—(Quieres callar? le dijo María haciendo reflejar 
los rayos de la luz en el solitario que el Duque 
acababa de regalarle. 

—No, respondió el torero, porque me ahogaria 
la risa. Ya no estoy celoso, Mariquita. Tantos celos 
tengo como el sultan en su serrallo. ¡Pobre muger! 
¿Qué seria de tí, con un marido que te enamora 
con recetas, y un cortejo que te obsequia con co- 
plas, sino tuvieras quien supiera camelarte con 
zandunga? Ahora que el uno se ha ido á soñar des- 
pierto, y el otro á velar dormido, vámonos tú y yo 
á cenar con la gente alegre, que aguardándonos 
está. q 
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—No, Pepe. No me siento buena. El sofocon que 
he tomado, el frio que hacía al salir del teatro , me 
han cortado el cuerpo. Tengo escalofrios. 

--Tus dengues de Princesa, dijo Pepe Vera. Ven- 
te conmigo. Una buena cena te sentará mejor que 
no esa zonzona horchata, y un par de vasos de buen 
vino, te harán mas provecho que la asquerosa le- 
che de burra: vamos, vamos. 

—No voy, que hace un Norte de Guadarrama, ' 
de esos que no apagan una luz, y matan á un cris- 
tiano. : 

—Pues bien, dijo Pepe, si esa es tu voluntad, y 
quieres curarte en salud, buenas noches. 

—¡Cómo! exclamó María. ¿Te vas á cenar y me 
dejas? ¿Me dejas sola y mala como lo estoy, por tt 
causa? 

—¡Pues qué! replicó el torero, ¿quiéres que yo 
tambien me ponga á dieta? Eso no, morena. Me 
aguardan y me largo. Buen rato te pierdes. 

María se levantó con un movimiento de coraje, 
dejó caer una silla, salió del cuarto cerrando la 
puerta con estrépito, y volvió en breve, vestida de 
negro, cubierta de una mantilla cuyo velo le ocul- 
taba el rostro, y envuelta en un pañolon, y salieron 
los dos juntos. 

Muy entrada la noche, al volver Stein á su casa 
el criado le entregó una carta. Cuando estuvo en 


su cuarto, la abrió. Su contenido y su ortografía 
eran Como sigue: 
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«Señor dotor. | 

«No creha Y. que esta es una carta nónima: yo 
hago las cosas claras; comienzo por decirle mi 
nombre, que es Lucía del Salto; me parece que es 
nombre bastante conocido. 

«Señor marío de la Santaló, es menester ser tan 
bueno ó tan bolo como Y. lo es, para no caher en 
la quenta de que su muger de V. esta mal entrete- 
nía por Pepe Vera, que era mi novio, que yo lo 
puedo decir, por que no soy casada y á nadie en- 
gaño. Si Y. quiere que se le caigan las cataratas, 
vaya V. esta noche á la calle de”” número 13, y 
alli ará Y. como santo Tomas.» 

— ¡Puede darse una infamia semejante! AIAMÓ 
Stcin, dejando caer la carta al suelo. Mi pobre Ma- 
ría tiene envidiosos, y sin duda son mujeres de 
teatro. ¡Pobre María! enferma, y. quizás durmiendo 
ahora sosegadamente. Pero veamos si su sueño es 
tranquilo. Anoche no estaba bien. Tenia el pulso 
agitado, y la voz tomada. ¡Hay tantas pulmonías 
ahora en Madrid! 

Stein tomó una luz, salió de su cuarto, pasó á 
la sala, por la cual comunicaba con la alcoba de su 
mujer, entró en ella, pisando con las puntas de los 
pies, se acercó á la cama, entreabrió las cortinas... 
no habia nadie! | 

En un ser tan íntegro, tan confiado como Stein, 
no era fácil que penetrase de pronto y sin comba- 
te, la conviccion de tan infame engaño. 
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—No, dijo despues de algunos instantes de re- 
flexion. No es posible! Debe haber alguna causa, 
algun motivo imprevisto. 

—Sin embargo, continuó despues de otra pausa; 
es preciso que no me quede nada sobre el corazon. 
Es preciso que yo pueda responder á á la calumnia, 
no solo con el desprecio, sino con un solemne men- 
tís y con pruebas positivas. 

Con el auxilio de los serenos, Stein pudo hallar 
fácilmente el lugar indicado en la carta. 

La casa indicada no tenia portero: la puerta de 
la calle, estaba abierta. Stein entró, subió un tra- 
mo de la escalera, y al llegar al primer descanso, 
no supo donde dirigirse. 

Debilitado el primer ímpett de su resolucion, 
empezó á avergonzarse de lo que hacia. Espiar, 
decia, es una bajeza. Si María supiera lo que estoy 
haciendo, se resentiria amargamente, y tendria ra- 
zon. ¡Dios mio! ¿sospechar á la persona que ama- 
mos, no es crear la primera nube en el puro cielo 
del amor? ¡yo espiar! ¿4 esto me ha rebajado el des- 
preciable escrito de una mujer mas desprecia= 
ble aun? 

Vuélvome. Mañana le preguntaré á María cuán- 
to saber déseo, que este medio es el debido, el na= 
tural y el honrado. Alto allá, corazon mio; limpia 
. mi pensamiento de sospechas, como limpia el sol 
la atmósfera de negras sombras. 

Stein lanzó un profundo suspiro, que parecia 
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estarle ahogando, y pasó su pañuelo por su húme- 
da frente. ¡Oh! exclamó ¡la sospecha, que créa la 
idéa de la posibilidad del engaño que no existia en 
nuestra alma! ¡oh! la infame sospecha, hija de 
malos instintos ó de peores insinuaciones; por 
un momento este mónstruo ha envilecido mi al- 
ma, y ya para siempre tendré que sonrojarme ante 
María! 

En aquel instante se abrió una puerta que daba 
al descanso en que se habia parado Stein, y dió 
salida á un rumor de vasos, de cantos y de risas: 
una criada que salía de adentro sacando botellas 
vacias, se hizo atrás, para dejar pasar á Stein, cu— 
yo aspecto y traje le inspiraron respeto. 

—Pasad adelante, le dijo; aunque venís tarde, 
porque ya han cenado; y siguió su camino. 

Stein se hallaba en una pequeña antesala. Es- 
taba abierta una puerta que daba á una sala conti- 
gua. Stein se acercó á ella. Apenas habian echado 
sus ojos una mirada á lo interior de aquella pieza, 
cuando quedó inmóvil y como petrificado. 

Si todos los 'sentimientos que elevan y enno- 
blecen el alma, cegaban al: Duque, todos los im- 
pulsos buenos y puros del corazon, cegaban á Stein 
con respecto á María. ¡Cuál seria, pues, su asom- 
bro al verla sin mantilla, sentada á la mesa en un 
taburete, teniendo á sus pies una silla baja, en que 
estaba Pepe Vera, que tenia una guitarra en la ma- 
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Una muger andaluza 
Tiene en sus ojos el sol; 
Una aurora en su sonrisa, 
A Y el Paraiso en su amor. 


¡Bien, bien, Pepe! gritaron los otros comensales. 
Ahora le toca cantar á Marisalada. Que cante Mari- 
salada. Nosotros no somos gente de levita ni de pa- 
letós ; pero tenemos oidos como los tienen ellos; 
queen punto á orejas, no hay pobres ni ricos. Ande 
Vd. Mariquita, cante Vd. para sus paisanos que lo 
entienden; que las gentes de bandas y cruces no 
saben jalear sino en frances. 

María tomó la guitarra que Pepe Vera le pre- 
sentó de rodillas, y cantó: 


Mas quiero un jaléo pobre, 
, Y unos pimientos asados, 
Que no tener un usía 
S Desaborio á mi lado. 


A esta copla respondió un torbellino de aplau- 
sos, Vivas y requiebros, que hicieron retemblar las 
vidrieras. 

Stein se puso rojo como la grana, ménos de in- 
dignacion, que de vergúenza. 

—Sobre que ese Pepe Vera nació de pié, dijo 
uno de sus compañeros. ' 
—¡Tiene mas suerte que quiere! 
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—Cómo que hoy por hoy, no la cambio por un 
Imperio, repuso el torero. 

—¿Pero qué dice á eso el marido? preguntó un 
picador, que contaba mas años que todos los demas 
de la cuadrilla. 

—¿El marido? respondió el torero: no conozco 
ásu mercé sino para servirlo. Pepe Vera no se las 
aviene sino con toros bravos. 

Stein habia desaparecido. 


.. 


CAPITULO XUL 


El dia siguiente al de los sucesos referidos en el 
capítulo que precede, el Duque estaba sentado en su 
librería en frente de su carpeta. Tenia en la mano 
la pluma inmóvil y derecha, semejante á un solda- 
do de ordenanza que no aguarda más que una ór- 
den para ponerse en movimiento. 

Abrióse lentamente la puerta, por la que se vió 
aparecer la hermosa cabeza de un niño de seis años, 
casi sumergida en una profusión de rizos negros. 

—Papá Cárlos, dijo; ¿estáis solo? ¿Puedo entrar? 
— ¿Desde cuándo, Angel mio, respondió, el Pa- 
dre, necesitas tú licencia para entrar en mi cuarto? 
—Desde queno me quereistanto como ántes, res— 
pondió el niño apoyándose en las rodillas de su Pa- 
dre. Y eso que soy bueno: estudio bien con D. Fe- 
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derico, como melo habeis mandado, y en prueba de 
ello voy á hablar en aleman. 

—(De veras? dijo el puso tomando á su hijo en 
brazos. 

—De veras: escucha. (Gott segne meinen guten 
Vater; que quiere decir: Dios bendiga á mi buen 
Padre. | 

El Duque estrechó entre sus brazos á la hermo- 
sa criatura, la cual poniendo sus manécitas en los 
hombros desu Padre, y echándose atrás añadió: 

—Und meme liebe mutter, que quiere decir; y á 
mi querida madre.—Ahora, dadme un beso, prosi- 
guió el niño echándose al cuello del Duque. 

—Pero, dijo de repente, se me olvidaba que 
traigo un recado de D. Federico. 

—¿De D. Federico? preguntó el Duque con ex- 
trañeza. 

—Dice que quisiera hablaros. 

—Que entre, que entre. Ve á decírselo, hijo mio, 
Su tiempo es precioso, y no debe perderlo. 

- El Duque guardó el papel en que habia trazado 
algunos reglones, y Stein entró. 

—sSeñor Duque, le dijo, voy á causaros una gran 
sorpresa, porque vengoá tomar vuestras órdenes, á 
daros gracias por tantas bondades, y á anunciaros 
mi inmediata partida. 

—¡Partir! exclamó el Duque, con la expresion 
de la más viva sorpresa. 

—Si, señor, sin demora. 
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—¿Sin demora? ¿Y María? 
—María no viene conmigo. 
—VYamos, D. Federico, os chanceais. No pue- 
de ser. | 

—Lo que ro puede ser, señor Duque, es que yo 
permanezca aqui. | 

—¿La razon? 

—¡Ah! no me la pregunteis; porque no puedo 
decirla. 

—No puedo concebir una sola, dijo el Duque, 
que sea bastante á justificar semejante locura, 

—Bien imperiosa debe de ser, respondió Stein, 
la que me pone en el caso de tomar este partido ex- 
tremo. 

—Pero..... amigo Stein, ¿qué razon es esa? 

—Debo callarla, señor. 

—¿Qué debeis callarla? exclamó el Duque, cada 
vez más atónito. 

—Así lo créo, dijo Stein; y este deber me pri- 
va del único consuelo que me quedaba, el de poder 
desahogar mi corazon en el del noble y generoso 
mortal que me abrió su mano poderosa, y se dignó 
llamarme su amigo. 

—¿Y á donde vais? 

—A América. 

—Eso es imposible, Stein; lo repito; ¡es 1mposi- 
ble! exclamó el Duque, levantándose en un estado de 
agitacion que crecia por momentos. Nada puede 
haber en el mundo que osobligue áabandonar vues- 
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tra mujer, á separaros de vuestros amigos, á deser- 
tar de vuestro empléo, y á dejar Aolada vuestra 
clientela, como podria hacerlo un tarambana. ¿Te- 
neis ambicion? ¿Os han prometido mayores venta- 
jas en América? 

Stein sonrió amargamente. 

—¡Ventajas, Señor Duque! ¿No ha sobrepujado 
la fortuna todas las esperanzas que pudo haber so-- 
ñado vuestro pobre compañero de viaje? 

—Me confundís, dijo el Duque. ¿Es capricho? ¿Es 

un rapto de locura? 

Stein callaba. 

-—Detodos modos, añadió el Duque, es una in- 
gratitud. 

Al oir esta palabra cruel y tierna al mismo tiem- 
po, Stein se cubrió el rostro con las manos, y su 
dolor largo rato comprimido estalló en hondos so- 
llozos. 

El Duque se acercó á él, le tomó la mano, y 
le dijo: 

—No hay indiscreción en desahogar sus penas en 
el corazon de un amigo, ni puede existir deber al- 
guno que prohiba á un hombre recibir los conse- 
jos de las personas que se interesan en su bienes 
tar, particularmente en las circunstancias graves de 
la vida. Hablad, Stein. Abridme vuestro corazon. 
Estaisharto agitado para obrar á sangre fria; vues—- 
tra razon está demasiado ofuscada, para poder 
aconsejar cuerdamente. Sentémonos en este divan. 
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Abandonáos á mis consejos en una circunstancia 
que parece de trascendencia, como yo me abando- 
naria á los vuestros, si me hallára en el mismo caso. 

Stein se dió por vencido: sentóse cerca del Du- 
que, y los dos quedaron por algun tiempo en silen- 
cio. Stein parecía ocupado en buscar el modo de 
hacer la declaracion que exigia la amistad del Du- 
que. Por fin, levantando pausadamente la cabeza. 

—Señor Duque, le dijo, ¿qué haríais si la señora 
Duquesa os prefiriese otro hombre?... ¿si os fuera 
infiel? 

El Duque se puso en pie de un salto, erguida la 
frente, y mirando severamente á su interlocutor. 

—Señor Doctor, esa pregunta..... 

—Respondedme, respondedme, dijo Stein, cru- 
zándo las manos en actitud de un hombre profunda= 
mente angustiado. 

—¡Por Cristo Santo! dijo el Duque, ¡ambos mori- 
rian á mis manos! 

Stein bajo la cabeza. 
—Yo no los mataré, dijo; pero me dejaré morir! 
ElDuqueempezó entónces á columbrar la verdad, 
y un temblor que no pudo contener, recorrió sus 
miembros. , 

— ¡María!... exclamó al fin, 

—María, respondió Stein sin levantar la frente, 
como si la infamia de su pa e fuese un peso que 
se la oprimiera. 

—;¡Y la- habeis sorprendido! dijo el Duque, pu= 
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diendo apénas pronunciar estas palabras, con una 
voz que la indignacion ahogaba. 

—En una verdadera orgía, respondió Stein, tan. 
licenciosa como grosera, en que el vino y el tabaco 
servían de perfumes, y en que el torero Pepe Vera, 
se jactaba de ser su amante. ¡Ah María, María! pro— 
siguió, cubriéndose el rostro con las manos. 

El Duque, que como todos los hombres serenos 
tenia un granimperio sobre sí mismo, dió algunas 
vueltas porel aposento. Parándose despues delante 
de su pobre amigo, le dijo: 

—Partid, Stein. 

Stein se levantó; apretó entre sus manos las del 
Duque: quiso hablar, y no pudo! 

El Duque le abrió sus brazos. 

—Valor, Stein, le dijo; y hasta la vista. 

—Adios, y... para siempre! murmuró Stein, at- 
rojándose fuera del cuarto. 

Cuando el Duque estuvo solo, se paseó largo 
rato. A medida que se calmaba la agitacion produ— 
cida por la terrible sorpresa que se habia apodera- 
do de su alma al oir la revelacion de Stein, se iba, 
asomando á sus labios la sonrisa del desprecio. El 
Duque no era uno de esos hombres de torpes incli- 
naciones, estragados y vulgares, para los cuales 
los desórdenes de la mujer, léjos de ser motivo de 
desvío y repugnancia, sirven de estimulante á sus 
toscos apetitos. En su temple elevado, altivo, recto 
y noble, no podian albergarse juntos el amor v el 
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desprecio; los sentimientos mas delicados, al lado 
de los mas abyectos. 

El desprecio iba, pues, sofocando en su cora= 
zon todo afecto, como la nieve apaga la llama del 
holocáusto en el altar en que arde. Ya no existía 
para él la mujer á quien habia cantado en sus ver— 
sos, y que en sus sueños le habia seducido. - 

—;¡Y yo, decía, yo que la adoraba, como se ado- 
ra á un ser ideal; que la honraba como se honra á 
la virtud; que la respetaba, como debe respetarse á 
- la mujer de un amigo!... ¡Y yo, que enteramente ab- 
sorto en ella, me alejaba de la noble mujer, que fué 
mi primero, mi único amor!... ¡la casta, la pura 
Madre de mis hijos! ¡mi Leonor, que todo lo ha so= 
brellevado en silencio, y sin quejarse! 

Por un movimiento repentino, y cediendo al in- 
flujo poderoso de sus últimas reflexiones, el Duque 
salió de sugabinete, y se encaminó á las habitacio— 
nes de su mujer. Entró en ellas por una puerta se- 
creta. Al aproximarse á la pieza en que la Duquesa 
solía pasar el dia, oyó hablar y pronunciar su nom- 
bre. Entónces se detuvo. 

—¿Con que se ha hecho invisible el Duque? decía 
una vozagridulce. Hace quince dias que he llegado 
á Madrid, y nosolo no se ha dignado venir á ver- 
me mi querido sobrino, sino que no le he visto en 
ninguna parte. 

—Tia, respondió la Duquesa, puede ser que no 
sepa vuestra llegada. 
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—;¡No saber que la Marquesa de Gutibamba ha 
oa Madrid! No es posible, sobrina. Sería la 
única persona de la córte que lo ignorase. Además, 
me parece que has tenido honrado tiempo para de- 
círselo. 

—Es verdad, Tia: soy culpable de ese olvidas 

—Pero no hay que extrañarlo, continuó la voz 
agridulce. ¿Cómo ha de gustar de mi sociedad, ni de 
las personas de su clase, cuando todo el mundo 
dice que no trata mas que con cómicas? 

—Es falso, respondió con sequedad la Duquesa. 

—Ó eres ciega, digo la Marquesa exasperada, ó 
eres consentidora. 

—Lo que no consentiré jamás, dijo la Duque- 
sa, es que la calumnia venga á hostilizar á mi ma- 
rido, aquí, en su misma casa, y á los oidos de su 
mujer. | 

—Mejor harías, continuó la voz, perdiendo mu- 
cho en lo dulce y ganando mucho en lo ágrio, en 
impedir que tu marido diese lugar á lo mucho que 
se habla en Madrid sobre su conducta, que en de- 
fenderlo, alejando de aquí á todos tus amigos, con 
esas asperezas yrepulsivas sentencias, que sin duda 
tienes prevenidas por órden de tu confesor. 

—Tia, respondió la Duquesa, mejor haríais en 
consultar al vuestro, sobre el lenguaje que ha de 
usarse con una mujer casada , sobrina vuestra. 

—Bien está, dijo la Gutibamba; tu carácter aus- 
tero, reservado y metido en tí, te priva ya del co- 
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razon de tu marido, y pico por alejar de tíá 
todos tus amigos. - 

Y la Marquesa salió mas satisfecha de: su pe- 
roracion. 

Leonor se quedó sentada en su sofá, inclinada la 
cabeza, y humedecido su hermoso y pálido rostro 
con las lágrimas que por largo tiempo habia logra— 
do contener. ' 

De repente se volvió dando un grito. Estaba en 
los brazos de su marido. Entónces estallaron sus so- 
llozos; pero sus lágrimas eran dulces. Leonor cono- 
cía que aquel hombre, siempre franco y leal, al 
volverá ella, le restituía un corazon, y un amor sin- 
cero que ya nadie le disputaba. 

—¡Leonor mía! ¿Querrás y podrás perdonarme? 
dijo, dejándose caer de rodillas ante su mujer. 

Esta selló con sus lindas manos los labios de su 
marido. ' 

—¿Vás á echar á perder lo presente con el re- 
cuerdo de lo pasado? le dijo. 

—Quiero , dijo el Duque, que sepas mis faltas, 
juzgadas por el mundo con demasiada severidad, 
mi justificacion y mi arrepentimiento. 

—Hagamos un pacto, dijo la Duquesa interrum—- 
piéndole. No me hables nunca de tus faltas, y yo 
no te hablaré nunca de mis penas. 

En este momento entró Angel corriendo. El Du- 
que y la Duquesa se separaron por un movimiento 
pronto y simultáneo; porque en España, en donde 
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el lenguaje es libre por demás, delante de los niños 
y los jóvenes, bay una extremada reserva en las 
acciones. 

—¿Llora Mamá? ¿llora Mamá? gritó el niño, po- 
niéndose colorado, y llenándosele los ojos de lágri- 
mas. ¿La habeis reñido, Papá Cárlos? 

—No, hijo mio, respondió la Duquesa. Lloro de 
alegría. 

—¿Y porqué? preguntó el niño, en cuyo rostro 
la sonrisa habia sucedido inmediatamente á las lá— 
grimas. | 

—Porque mañana sin falta, respondió el Duque, 
tomándole, en brazos y acercándose á su mujer, 
salimos todos para nuestras posesiones de Andalu- 
cía, que tu Madre desea ver, y allí serémos felices, 
como los ángeles en el Cielo. 

El niño lanzó un grito de alegría, enlazó con 
un brazo el cuello de su Padre, y con el otro el de 
su Madre, acercando sus cabezas, y cubriéndolas 
sucesivamente de besos. 

En aquel instante se abrió la puerta, y dió en- 
trada al Marqués de Elda. 

—Papá Marqués, gritó su nieto, mañana nos va= 
mos todos. 

—¿De veras? preguntó el Marqués á su hija. 

—Sí, Padre, respondió la Duquesa; y una sola 
cosa falta á mi contento, y es que querais acom- 
pañarnos. 

—Padre, dijo el Duque, ¿podeis negar algo á 
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vuestra hija, que sería una santa, si no fuera un 
angel? | 

El Marqués miró á su hija, en cuyo rostro bri- 
llaba un gozo intenso; despues al Duque, que os- 
tentaba la mas pura satisfaccion. Entónces una tier- 
na sonrisa suavizó la austeridad natural de su sem- 
blante, y acercándose á su yerno: 


—Venga acá esa mano, le dijo; y cuenta con- 
migo! 


CAPITULO XIV. 


María, indispuesta desde antes de ir á la cena, 
había empeorado, y tenía calentura á la mañana si- 
guiente. | 

—Marina, dijo á su criada, despues de un in- 
quieto y breve sueño, llama á mi marido; que me 
siento mala. 

—El amo no ha vuelto, respondió Marina. 

—Habrá estado velando algun enfermo, dijo Ma- 
ría. Tanto mejor! Me recetaría una cáfila de cosas y 
de remedios, y yo los aborrezco. 

—Estais muy ronca, dijo Marina. 

—Mucho , respondió María, y es preciso cuidar- 
me. Me quedaré hoy en cama, y tomaré un sudo= 
rífico. Si viene el Duque, le dirás que estoy dormi- 
da. No quiero ver á nadie. Tengo la cabeza loca. 
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—¿Y si viene alguien por la puerta falsa? 

—S es Pepe Vera, déjale entrar, que tengo que 
decirle. Echa las persianas, y véte. 

Salió la criada, y á los pocos pasos volvió atrás, 
dándose un golpe en la frente. 
- —Aquí, dijo, hay una carta que el amo ha deja- 
do á Nicolás para entregárosla. 

—Véte á paseo con tu carta, dijo María; aquí no 
se vé, y además quiero dormir. ¿Qué me dirá? Me 
ra el sitio donde le llama el deber. —¿Qué se 
me dá á mí de eso?—Deja la carta sobre la cómoda, 
y véte de una vez, 

Algunos minutos después volvió á entrar Marina. 

—;¡Otra te pego! gritó su ama. 

GD que el Señor Pepe Vera quiere veros. 

—Que entre, dijo María, volviéndose con pron= 
titud. | 

Entró Pepe Vera, abrió las persianas para que 
entrase la luz, se echó sobre una silla sin dejar de: 
fumar, y mirando á María, cuyas mejillas encen— 
didas y cuyos ojos hinchados indicaban una séria 
INdISposicion. 7 

—¡Buena estás: le dijo. ¿Qué dirá Poncio Pilatos? 

—No está en casa, respondió María cada vez 
mas ronca. 

—Tanto mejor; y quiera Dios que siga andando, 
como el judío errante, hasta el dia del juicio.—Aho— 
ra vengo de ver los toros de la corrida de esta tar 
de. Ya nos darán que hacer los tales bichos! Hay 
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uno negro que se llama Medianoche, que ya ha 
matado un hombre en el encierro. 

— ¿Quieres asustarme, y ponerme peor de lo 
que estoy? dijo María. Ciépta las persianas, que no 
puedo aguantar el resplandor. 

— ¡Tonterías! replicó Pepe Vera: ¡puros remilgos! 
No está aquí el Duque para temer que te ofenda la 
luz, ni el mata-sanos de tu marido, para temer de 
que éntre un soplo de aire, y te mate. Aquí huele á 
patchuli, á algalia, á almizcle, á cuantos potingues 
hay en la botica. Esas porquerías son las que te ha- 
cen daño. Deja que éntre el aire, y que se orée el 
cuarto, que eso te hará provecho. Dime, prenda 
¿irás esta tarde á la corrida? 

—¿Acaso estoy capaz de ir? respondió María. 
Cierra esa ventana, Pepe. No puedo soportar esa 
luz tan viva, ni ese aire tan frio. 

Al decir estas palabras, se levantó él, y abrió de 
par en par la ventana. 

—Y yo, dijo Pepe, no puedo soportar tus den- 
gues. Lo que tienes es, poco mal y bien quejado: 
á Dios: no parece sino que vas á echar el alma! 
Pues, Señá de la media almendra, voy á mandar 
hacerte el ataud, y despues á matar á Medianoche, 
brindándoselo á Lucía del Salto, que se pondrá ' 
poco hueca en gracia de Dios. 

—¡Dále con esa mujer! esclamó María, incorpo- 
rándose con un gesto de rábia. ¿No dicen que se 
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—¿Qué se habia de ir á aquellas tierras, donde 
no se ve el sol sinó por entre cortinas, y dónde se 
duerme la gente en pié? dijo el torero. 

—Pepe, no eres capaz de hacer lo que dices. 
¡Sería una infamia! 

—La infamia sería, dijo Pepe Vera, plantándose 
delante de María con los brazos cruzados, que 
cuando yo voy á exponer mi vida, en lugar de es- 
tar tú allí para animarme con tu presencia, te que- 
dases en tu casa, para recibir al Duque con toda li- 
bertad, bajo el pretexto de estar resfriada. 

— ¡Siempre el mismo tema! dijo María. ¿No te 
basta haber estado espiando oculto en mi cuarto, 
para convencerte por tus mismos ojos, de que en 
tre el Duque y yo no hay nada? Sabes que lo que 
le gusta en mí es la voz, no mi persona. En cuanto 
a mí, bien sabes..... 

—Lo que yo sé, dijo Pepe Vera, es que me tie- 
nes miedo! ¡y haces bien, por vida mia! Pero Dios 
sabe lo. que puede suceder, quedándote sola, y se- 
gura de que no puedo sorprenderte. No me fio de 
ninguna muger; ni de mi madre. 

—¡Miedo yo! replicó María. ¡Yo! 

Pero sin dejarla hablar, Pepe Vera continuó: 

——¿Me crees tan ciego qne no vea lo que pasa? 
¿No sé yo que le estás haciendo buena cara, por- 
que se te ha puesto en el testuz que ese desaborido 
de tu marido tenga los honores de cirujano de la” 
Reina, como acabo de saberlo de buena tinta? 
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-—¡Mentira! gritó María con toda su ronquera. 

——¡María! ¡María! No es Pepe Vera hombre á 
quien se dá gato por liebre. Sábete que yo conozco 
las mañas de los toros bravos, como las de los toros 
marrajos. 

María se echó á llorar. 

--Si, dijo Pepe, suelta el trapo, que ese es el 
Refugium peccatorum de las mujeres. Tú te fias del 
refran: «mujer, llora, y vencerás.»--No, morena: 
hay otro que dice, «en cojera de perro, y lágrimas 
de mujer, no hay que creer.» Guarda tus lágrimas 
para el teatro; que aquí no estamos representando 
comedias. Mira lo que haces: si juegas falso, peligra 
la vida de un hombre. Con que, cuenta con lo que 
haces. Mi amor no es cosa de recetas ni de déci- 
mas. Yo no me pago de hipíos, sinó de hechos. En 
una palabra, si no vás esta tarde á los toros ,'te 
ha de pesar. 

Diciendo esto, Pepe Vera se salió de la habi 
tacion. 

Estaba á la sazon combatido por dos sentimien-: 
tos de una naturaleza tan poderosa, que se nece- 
sitaba un temple de hierro para ocultarlos, como él 
lo estaba haciendo, bajo la exterioridad mas tran 
quila, el rostro mas sereno, y la mas natural indi- 
ferencia. Habia examinado los toros que debian 
correrse aquella tarde: jamás habia visto animales 
mas feroces. Habia concebido preocupacion extraor- 
dinaria hácia uno de ellos, achaque que suele ser 
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comun entre los de su profesion, que se creen salvos 
y seguros si de aquel libran bien, sin cuidarse de 
los demás de la corrida. 

Además, estaba celoso; ¡celoso él, que no sa- 
-bia mas que vencer, y recibir aplausos! Le ha- 
bian dicho que le estaban burlando, y dentro de 
pocas horas iba á verse entre la vida y la muer- 
te, entre el amor y la traicion. Asi lo creia al 
ménos. 

Cuando salió Pepe Vera de la alcoba de María, 
ésta desgarró las guarniciones bordadas de las sá= 
banas; riñó ásperamente á Marina, lloró; despues 
se vistió, mandó recado á una compañera de tea- 
tro, y se fué con ella á los toros. 

María, temblando con la fiebre y con la agita- 
cion, se colocó en el asiento que Pepe Vera le ha- 
bia reservado. 

El ruido, el calor y la confusion aumentaron la 
desazon que sentia María. Sus mejillas siempre 
pálidas, estaban encendidas; un ardor febril ani- 
maba sus negros ojos. La rabia, la indignacion, los 
celos, «el orgullo lastimado, la ansiedad, el terror, 
y el dolor físico se esforzaban en vano por arran- 
car una queja, un suspiro, de aquella boca tan cer- 
rada y apretada como el sepulcro. 

Pepe Vera la vió. En su rostro se bosquejó una 
sonrisa, que no hizo en María la menor impresion, 
como si resbalase en su aspecto glacial, debajo 
del cual su yanidad herida juraba venganza. 
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El traje de Pepe Vera era semejante al que sacó 
en la corrida de que en otra parte hemos hecho 
mencion, con la diferencia de ser el raso verde, y 
las guarniciones de oro. 

Ya se habia lidiado un toro, y lo habia despa- 
chado otro primer espada. Habia sido bueno: pero 
no tan bravo como habian creido los inteligentes. 

Sonó la trompeta; abrió el toril su ancha y som- 
bría boca, y salió un toro negro á la plaza. 

—Ese es Medianoche! gritaba el gentío. Media- 
noche es el toro de la corrida; como si dijéramos 
el Rey de la funcion. 

Medianoche, sin embargo, no salió de carrera, 
cual salen todos, como si fuesen á buscar su li- 
bertad, sus pastos, sus desiertos. Él queria, ántes 
de todo, vengarse; queria acreditar que no sería 
juguete de enemigos despreciables; quería casti- 
gar. Al oir la acostumbrada gritería que lo circun- 
daba, se quedó parado. 

No hay la menor duda de que el toro es un ani- 
mal estúpido. Pero con todo, sea que la rábia sea 
poderosa á aguzar la mas torpe inteligencia, ó que 
tenga la pasion la facultad de convertir el mas 
rudo instinto en perspicacia, ello es, que hay toros 
que adivinan y se burlan de las suertes mas astu- 
tas de la tauromaquia. 

Los primeros que llamaron la atencion del ter= 
rible animal, fueron los picadores. Embistió al pri- 
mero, y le tiró al suelo. Hizo lo mismo con el se- 
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gundo sin detenerse, y sin que la pica bastase á 
contenerle, ni hiciese mas que herirle ligeramente. 
El tercer picador tuvo la misma suerte que los 
otros. 

Entónces el toro, con las astas y la frente te- 
ñidas en sangre, se plantó en medio de la plaza, 
alzando la cabeza hacia el tendido, de donde salia 
una gritería espantosa, excitada por la admiracion 
de tanta bravura. | 

Los chulos sacaron á los picadores á la barre- 
ra. Uno tenia una pierna rota, y se le llevaron á la 
enfermería. Los otros dos fueron en busca de otros 
caballos. Tambien montó el sobresaliente; y mién- 
tras que los chulos llamaban la atencion del ani- 
mal con las capas, los tres picadores ocuparon sus 
puestos respectivos, con las garrochas en ristre. 

Dos minutos despues de haberlos divisado el 
toro, yacian los tres en la arena. El uno tenia la 
cabeza ensangrentada, y habia perdido el sentido. 
El toro se encarnizó en el caballo, cuyo destrozado 
cuerpo servia de escudo al mal parado ginete. 

Entonces hubo un momento de lúgubre terror. 

Los chulillos procuraban en vano, y exponien- 
do sus personas, distraer la atencion de la fiera; 
mas ella parecía tener sed de sangre, y querer sa- 
ciarla en su víctima. En aquel momento terrible un 
chulo corrió hacia el animal, y le echó la capa á la 
cabeza para cegarle. Lo consiguió por algun ins- 
tante; pero el toro sacó la cabeza, se desembarazó 
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de aquel estorbo, vió al agresor huyendo, se preci- 
pitó en su alcance, y en su ciego furor, pasó de- 
lante, habiéndole arrojado al suelo. Cuando se 
volvió, porque no sabia abandonar su presa, el 
ágil lidiador se habia puesto en pie y saltado la 
barrera, aplaudido por el concurso con alegres 
aclamaciones. Todo esto habia pasado con la cele- 
ridad del relámpago. ¡ 

El heróico desprendimiento con que. los tore- 
ros se auxilian y defienden unos á otros, es lo úni- 
co verdaderamente bello y noble en estas fiestas 
crueles, inhumanas, inmorales, que son un anacro- 
nismo en el siglo que se precia de ilustrado. Sabe- 
mos que los aficionados españoles, y los exóticos 
como el vizconde de Fadiése, montados siem- 
pre medio tono mas alto que losprimeros, ahogarán 
nuestra opinion con sus gritos de anatema. Por es- 
to nos guardamos muy bien de imponerla á otros, 
y nos limitamos á mantenernos en ella. No la dis- 
cutimos ni sostenemos, porque, ya lo dijo San Pa-— 
blo con su inmenso talento: «Nunca disputeis con 
palabras, porque para nada sirve el disputar;» y 
Mr. Joubert afirma tambien «que el trabajo de la 
disputa excede con mucho á su utilidad.» 

El toro estaba todavía enseñoreándose solo, co- 
mo dueño de la plaza. En la concurrencia domina- 
ba un sentimiento de terror. Pronunciábanse diver— 
sas Opiniones: los unos querian que los cabestros 
entrasen en la plaza, y se llevasen al formidable 
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animal, tanto para evitar nuevas desgracias, como 
á fin de que sirviese para propagar su valiente 
casta. Á veces se toma esta medida; pero lo comun 
es que los toros indultados no sobrevivan á la in- 
flamacion de sangre que adquirieron en el comba- 
te. Otros querian que sele desjarretase para poder 
matarle sin peligro. Por desgracia, la gran mayoría 
gritaba que era lástima, y que un toro tan bravo 
debia morir con todas las reglas del arte. 

El Presidente no sabia qué partido tomar. Diri- 
gir y mandar una corrida de toros no es tan fácil 
como parece. Mas fácil á veces es presidir un 
cuerpo legislativo. En fin, lo que acontece muchas 
veces en estos, sucedió en la ocasion presente. 
Los que más gritaban, pudieron más; y quedó de- 
cidido que aquel poderoso y terrible animal mu- 
riese en regla, y dejándole todos sus medios de 
defensa. 

Pepe Vera salió entónces armado á la lucha. 
Despues de haber saludado á la autoridad, se plan= 
tó delante de María, y la brindó el toro. 

Él estaba pálido; María encendida, y los ojos 
—saltándosele de las órbitas. Su aliento salia del pe= 
cho agitado, como el ronco resuello del que 
agoniza. Echaba el cuerpo adelante, apoyándose 
en la barandilla, y clavando en ella las uñas. Ma- 
ría amaba á aquel hombre jóven y hermoso, á 
quien veia tan sereno delante de la muerte. Se 
complacia en un amor que la subyugaba, que la ha- 
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cia temblar, que le arrancaba lágrimas; porque ese 
amor brutal y tiránico, ese cambio de afectos 
profundos, apasionados y exclusivos, era el amor 
que ella necesitaba; como ciertos hombres de or- 
ganizacion especial, en lugar de licores dulces y 
vinos delicados, necesitan el poderoso estimulante 
de las bebidas alcohólicas. 

Todo quedó en el mas profundo silencio. Como 
si un horrible presentimiento se hubiese apoderado 
de las almas de todos los presentes, oscurecien- 
do el brillo de la fiesta, como la nube oscurece el 
del sol. j ! 

Mucha gente se levantó, y se salió de la plaza. 

El toro, entretanto, se mantenia en medio de la 
arena con la tranquilidad de un hombre valiente, 
que, con los brazos cruzados y la frente erguida, 
desafia arrogantemente á sus adversarios. 

Pepe Vera escogió el lugar que le convenia, con 
su calma y desgaire acostumbrados, y señalándo- 
selo con el dedo á los chulos: 

—¡Aquí! les dijo. 0 

Los chulos partieron volando, como los cohetes 
de un castillo de pólvora. El animal no vaciló un 
instante en perseguirlos. Los chulos desaparecie- 
ron. El toro se encontró frente á frente con el ma- 
tador. 

Esta formidable situacion no duró mucho. El 
toro partió instantáneamente, y con tal rapidéz, 
que Pepe Vera no pudo prepararse. Lo más que 
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pudo hacer, fué separarse para eludir el primer 
impulso de su adversario. Pero aquel animal no 
seguia, como lo hacen comunmente los de su es- 
pecie, el empuje que les dá su furioso ímpetu. 
Volvióse de repente, se lanzó sobre el matador 
como el rayo, y le recogió ensartado en las astas: 
sacudió furioso la cabeza, y lanzó á cuatro pasos 
el cuerpo de Pepe Vera, que cayó como una masa 
inerte. 

Millares de voces humanas lanzaron entónces un 
grito, como solo hubiera podido concebirlo la ima- 
ginacion de Dante: un grito que desgarraba las en— 
trañas; hondo, lúgubre, prolongado! 

Los picadores se echaron con sus caballos y 
garrochas sobre el toro, para impedir que recogiese 
á su víctima. ? | 

Los chulos, como bandada de pájaros, le cir- 
cundaron tambien. 

—;¡Las medias lunas! ¡las medias lunas! gritó la 
concurrencia entera. El Alcalde repitió el grito. 

Salieron aquellas armas terribles, y el toro que- 
dó en breve desjarretado: el dolor y la rabia le ar- 
rancaban espantosos bramidos. Cayó por fin muer- 
to, al golpe del puñal que le clavó en la nuca el in- 
noble cachetero. 

Los chulos levantaron á Pepe Vera. 

—¡Está muerto! tal fué el grito que exhaló uná- 
nime el brillante grupo que rodeaba al desventura- 
do jóven, y que de boca en boca, subió hasta las 
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últimas gradas, cerniéndose sobre la plaza á mane- 
ra de fúnebre bandera!! 

Transcurrieron quince dias despues de aquella 
funesta corrida. 

En una alcoba, en que se veian todavía algu— 
nos muebles decentes, aunque habian desapareci - 
do los de lujo; en una cama elegante, pero cuyas 
guarniciones estaban marchitas y manchadas, ya- 
cia una jóven pálida, demagrada y abatida. Esta- 
ba sola. | 

Esta mujer pareció despertar de un largo y 
profundo sueño. Incorporóse en la cama, recor— 
riendo el cuarto con miradas atónitas. Apoyó su 
mano en la frente, como si quisiese fijar sus idéas, 
y con voz débil y ronca dijo: ¡Marina!-—Entró en- 
tónces, no Marina, sino otra mujer, trayendo una 
bebida que habia estado preparando. 

La enferma la miró. 

—¡Yo conozco esa cara! dijo con sorpresa. 

—Puede ser, hermana, respondió la que habia 
entrado, con mucha dulzura. Nosotras vamos á las 
casas de los pobres como á las de los ricos. 

—Pero, ¿dónde está Marina? ¿Dónde está? dijo la 
enferma. 

—Se ha huido econ el criado, robando cuanto han 
podido haber á las manos. 

—¿Y mi marido? 

—Se ha ausentado sin saberse á dónde. 
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—;¡Jesus! exclamó la enferma, aplicándose las 
manos á la frente. 

—¿Y el Duque? preguntó despues de algunos 
instantes de silencio. Debeis conocerle, pues en su 
casa fué dónde créo haberos visto. 

—¿En casa de la Duquesa de Almansa? sí, en 
efecto, esa señora me encargaba de la distribucion 
de algunas limosnas. Se ha ido á Andalucía con su 
marido y toda su familia. 

—;¡Con qué estoy sola, y abandonada! exclamó 
entónces la enferma, cuyos recuerdos se agolpaban - 
á su memoria, siendo los primeros los mas lejanos, - 
como suele suceder al volver en sí de un letargo. 

—¿Y qué? ¿no soy yo nadie? dijo la buena her- 
mana de la Caridad, circundando con sus brazos á 
María. Si ántes me hubieran avisado, no os halla- 
ríais en el estado en que os hallais. 

De repente salió un ronco grito del dolorido 
pecho de la enferma. 

—¡Pepe!... ¡el toro!... ¡Pepe!... ¡muerto!.., ¡ah! 

- Y cayó sin sentido en la almohada. 


CAPITULO XV. 


Seis meses despues de los sucesos referidos en 
el último capítulo, la Condesa de Algar estaba: un 
dia en su sala, en compañía de su Madre. Ocupá- 
base en adornar con cintas, y en probar á su bijo 
un sombrero de paja. 

Entró el General Santa María. 

—Ved, Tio, dijo, que bien le sienta el sombrero 
de paja á este ángel de Dios. 

—Le estás mimando que es un contento, repuso 
el General. 

—No importa, intervino la Marquesa. Todas mi- 
mamos á nuestros hijos, que no por eso dejan de 
ser hombres de provecho. No te mimó poco nues- 
tra Madre, hermano; lo cual no te ha impedido ser 
lo que eres. 
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—Mamá, dáme un bizcocho, dijo con media len— 
gua el niño. 

—¿Qué significa eso de tutear á su Madre, señor 
renacuajo? dijo el General. No se dice asi: se dice, 
«Madre, ¿quiére Vd. hacerme el favor de darme un 
bizcocho?» | 
El niño se echó á llorar, al oir la voz áspera de 
su Tio. La Madre le dió un bizcocho á hurtadillas, 
y sin que el General lo viese. 

—Es tan chico, observó la Marquesa, que toda- 
vía no sabe distinguir entre el tú y el usted. 

—5S1 no lo sabe, replicó el General, se le enseña. 

—Pero Tio, dijo la Condesa, yo quiero que mis 
hijos me tutéen. 

—=¡Cómo, sobrina! exclamó el General. ¿Tambien 
quieres tú entrar en esa moda, que nos ha venido 
de Francia, como todas las que corrompen las cos 
tumbres? 

—¿Con qué el tutéo entre padres é hijos corrom- 
pe las costumbres? 

—Sí, sobrina; como todo lo que contribuye á 
disminuir el respeto, sea lo que fuere. Por esto me 
gustaba la antigua costumbre de los Grandes de 
España, que exigian el tratamiento de Excelencia 
á sus hijos. 

—El tutéo, que pone en un pié de igualdad, que 
no debe existir entre Padres é hijos, no hay duda 
que disminuye el respeto, dijo la Marquesa. Dicen 
que aumenta el cariño; nolo creo. ¿Acaso, hija mia, 
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me habrias amado mas si me hubieras tuteado? 
- —No, Madre, dijo la Condesa, 'abrazándola con 
ternura; pero tampoco os hubiera respetado ménos. 
—Siempre has sido tú una hija buena y dócil, 
dijo el General, y las excepciones no prueban na- 
da. Pero, vamos á otra cosa. Traigo á Vds. una no- 
ticia, que no podrá menos de serles grata. La her- 
mosa corbeta /beria, procedente de la Habana, 
acaba de llegar á Cádiz; con que mañana es proba- 
ble que demos un abrazo á Rafael. ¡Qué afortu- 
nado es ese muchacho! Apénas nos escribe que te— 
nia ganas de 'volver á la Península, cuando se le 
presenta la ocasion que deseaba, y el Capitan Ge- 
neral le envía de vuelta con pliegos importantes. 
Aun estaban la Marquesa y la Condesa expre- 
sando la alegría que esta noticia les causaba, cuan- 
do se abrió la puerta, y Rafael Arias se precipitó 
en los brazos de sus parientas, estrechándolas re- 
petidas veces entre los suyos, y la mano al Ge- 
neral. á 
— ¡Cuánto me alegro de verie, mi bueno, mi 
querido Rafael! decía la Condesa. 4 
—;¡Jesus! añadió la Marquesa; ¡gracias á Nuestra 
Señora del Cármen, que estás de vuelta! Pero ¿qué 
necesidad tenias, con un buen patrimonio, de irá 
pasar la mar, como si fuera un charco? eo dl á 
que te has mareado. 
—Eso es lo de ménos, porque es mal pasajero, 
respondió Rafael; pero tuve otro mal que empeora— 
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ba de dia en dia, y era el ánsia por mi Patria y por 
las personas de mi cariño. No sé si es porque Es- 
paña es una excelente madre, ó porque nosotros 
los españoles, somos buenos hijos, lo cierto es que 
no podemos vivir sinó en su seno. 

—Es por lo uno y por lo otro, mi querido sobri- 
no; por lo uno y por lo otro, repitió con una son- 
risa de gran satisfaccion el General. 

—;Es la Habana pais muy rico! ¿no es verdad, 
Rafael? preguntó la Condesa. 

—Sí, prima, respondió Rafael; y sabe serlo, co- 
mo una gran Señora que es. Su riqueza no es como 
la del que se enriqueció ayer; que á manera de 
torrentes, corre, se precipita y pasa, haciendo gran 
estrépito. Allí la opulencia mana blandamente y sin 
ruido, como un rio profundo y copioso, que deriva 
sus aguas de manantiales permanentes. Allí la ri- 
queza está en todas partes; y sin necesidad de 
anunciarse con ostentación, todo el mundo la vé y 
la siente. | 

—Y las mujeres, ¿te han gustado? preguntó la 
Condesa. 

—Regla general, contestó Rafael: todas las mu- 
geres me gustan en todas partes. Las jóvenes por 
que lo son; las viejas porque lo han sido; las niñas 
porque lo serán. 

—No generalices tanto la cuestion, Rafael: pre- 
císala. ) 

—Pues bien, prima: las habaneras son unos pre- 
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ciosos Lazzaronis femeninos, cubiertas de olan y de 
encajes; cuyos zapatos de raso son adornos inúti- 
les de los pequeñísimos miembros á que están des- 
tinados, puesto que jamás he visto á una habanera 
en pié. Cantan hablando como los ruiseñores; viven 
de azúcar como las abejas, y fuman como las chi- 
meneas de vapor. Sus ojos negros son poemas dra— 
máticos: y su corazon un espejo sin azogar. El dra- 
ma lúgubre y horripilante no se hizo para aquel 
gran vergel, en donde pasan las mujeres la vida 
recostadas en sus hamacas, meciéndose entre flo— 
res, alreadas por sus esclavas con abanicos de 
plumas. 

—¿Sabes, dijo la Condesa, que la voz pública 
anunció que te ibas á casar? | 

—Esa señora doña Voz pública, mi querida Gra- 
cia, se arroga hoy el lugar que ocupaban ántes los 
bufones en las córtes de los Reyes. Como ellos, dice 
todo lo que se le antoja, sin cuidarse de que sea 
“cierto: asi pues, Doña Voz pública ha mentido, 
prima. | 

—Pues decia más, añadió la Condesa riéndose. 
Le daba á tu futura dos millones de duros de dote. 

Rafael se echó á reir. 

—Ya caigo en la cuenta, dijo: en efecto, el Capi- 
tan General tuvo la idéa de endosarme esa letra de 
cambio. | 

—¿Y qué tal era mi presunta prima?  / 


—Fea como el pecado mortal. Su espaldilla 1Z- 
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quierda se inclinaba decididamente hácia la oreja 
- del mismo lado, y la derecha por el contrario, de- 
mostraba el mayor alejamiento por la oreja su ve- 
cina. 

— Y qué respondiste? 

—Que no me gustaban las píldoras, ni aun do- 
radas. 

—Mal hecho, dijo el General. 

—Mal hecho era su torso, Señor. 

—Y más, sabiendo, dijo la Condesa, que..... No 
acabó la frase al notar que una expresion penosa, 
como de amargo recuerdo, se habia esparcido en 
la abierta y franca fisonomía de su primo. 

—¿Es feliz? preguntó. | 

—Cuanto es posible serlo en este mundo, res- 
pondió la Condesa. Vive muy retirada, sobre todo 

- desde que se han presentado síntomas de hallarse 
en estado de buena esperanza, segun la expresion 
alemana de que se servia Don Federico, expresion 
harto mas sentida, y ménos melíflua que la inglesa 
de estado interesante, á la cual hemos dado carta de 
connaturalizacion.... 

—Con el ridículo espíritu de extranjerismo y de 
imitacion que vive y reina, añadió el General, y el 
pésimo gusto que los inspira y dirije. ¿Porqué no 
ha de decirse clara y castizamente, embarazo ó 
preñez, en lugar de esas ridículas y afectadas fra= 
ses traducidas? Lo mismo haceis que hacian los 
franceses en el siglo pasado cuando representaban 
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con polvos y tontillos á las diosas del Paganismo. 

—¿Y él? preguntó Arias. 

-—Cambiado enteramente, desde que se casó y 
se reconcilió con su cuñado. Este es el que le di-- 
rije en todo. Ahora labra por sí sus haciendas, 
aconsejado por mi marido, con el que pasa sema- 
nas enteras en el campo. En fin, es el niño mimado 
de la familia, donde ha sido recibido como el hijo 
pródigo. 

—Hé aquí porqué, observó el General, nuestro 

sensato proverbio dice: mas vale malo conocido, 
- que bueno por conocer. 

—¿Y Eloisa? tornó á preguntar Arias. 

—Esa es una historia lamentable, dijo la Conde- 
sa. Se casó en secreto con un aventurero francés 
que se decia primo del Príncipe de Rohan, colabo- 
rador de Dumas, enviado por el Baron Taylor para 
- comprar curiosidades artísticas, y que por desgra- 
cia se llamaba Abelardo. Ella encontró en su nom- 
bre y en el de su amante, la indicación de su union 
marcada por el Destino. En él vió un hombre que 
era al mismo tiempo literato, artista y de fami 
lia.de Príncipes, y creyó haber encontrado el 
ser ideal que habia visto en sus dorados ensueños. 
A sus Padres, que se oponian 4 aquella union, los 
miraba como tiranos de melodrama , de idéas atra- 
sadas y sumidos en el oscurantismo... 

—Y en el españolismo , añadió el General en tono 
de ironía. Y la señorita ilustrada, nutrida de nove- 
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las y de poesías lloronas, se unió con aquel gran 
bribon, casado ya dos veces, como despues lo su- 
pimos. Pasados algunos meses, y despues de ha- 
ber gastado todo el dinero que ella le llevó, la 
abandonó en Valencia, adonde fué á buscarla su 
desventurado Padre, para traerla deshonrada, ni 
casada, ni viuda, nisoltera. Ved ahí, sobrinos mios, 
adónde conduce el extranjerismo exagerado y falso. 

—Rafael, tú habrías podido ahorrarle sus des- 
gracias, dijo la Condesa. 

—¡Yo! exclamó su primo. 

: —Sí, tú, continuó Gracia. Tú sabes muy bien 
cuánto te estimaba, y cuánto precio daba á tu opi- 
nion. - 

—Sí, dijo el General, porque merecías la de los 
extranjeros. 

—Hablando de otra cosa, ¿qué es de nuestro pun- 
to de admiracion, el insigne A. Polo de Mármol de 
los Cementerios? preguntó Arias. | 

—Se ha metido á hombre politico, respondió 
Gracia. | ! 

—Ya lo sé, dijo Rafael: ya sé que ha escrito una 
oda contra el trono, bajo el seudónimo de la Ti- 
ranía. 

—¡Pobre tiranía! dijo el General: de árbol cai- 
do todos hacen leña : ya recibió la coz del asno! * 

—Ya sé, prosiguió Rafael, que escribió otro poe- 
ma contra las Preocupaciones, contando entre ellas 
el presagio fatal que se atribuye al número 13, la 
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infalibilidad del Papa, el vuelco de un salero, y la 
fidelidad conyugal. 

—¡Vaya, Rafael! exclamó la Condesa riéndose, 
que no ha dicho nada de eso. 

—Si no son las mismas palabras, dijo Rafael, tal 
es poco más ó ménos el espíritu de aquella obra 
maestra, la cuál será clasificada por la opinion...., 

—Entre las polillas que están carcomiendo esta 
sociedad, dijo el General. Cuando esté destruida, 
verémos con qué la reemplazan! 

—Además, prosiguió Rafael, ya sé que nuestro 
A. Polo ha compuesto una sátira (se sentia inclina- 
do á este género, y hace mucho, tiempo que sintió 
brotar en su cabeza los cuernos de Marsías), una 
sátira, digo, contra la hipocresía, en la cual dice 
que es un rasgo de hipocresía reclamar el pago de 
la asignacion del clero, de los exclaustrados y de 
las monjas. 

—Pues bien, sobrino, dijo el General; con esas: 
bellas composiciones hizo bastantes méritos para 
que le recibiesen de colaborador en un periódico 
de oposicion. 

—Ya caigo, dijo Rafael; y adivino lo que suce— 
dió, porque es una farsa que se representa todos 
los dias. Cortó la pluma á guisa de mandíbula as- 
nal, y armado con ella, atacó á los Filistéos del 
poder. | | Ñ 

—Lo has acertado como un profeta, dijo el Ge- 
neral. No sé cómo se ha ingeniado: lo cierto es 
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que en el dia le tienes hecho un personaje: cón 
dinero, rebosando buen tono, y reventando da 
forte. ' 
—Estoy seguro, dijo Rafael, que va á ponerse 
otro nombre mas, A. PoLo DE MÁRMOL DE CARRARA; 
y que, sin dejar de escribir contra la nobleza y las 
distinciones, solicita y obtiene algun cargo hono= 
rífico de la Córte, como por ejemplo: CABALLERIZO 
MAYOR DEL -PARNASO.—Y al Duque ¿le encontraré en 
Madrid? 

—No, pero podrás verle al pasar por Córdoba, 
donde se halla con toda su familia. 

—El Duque ha tomado por fin mi consejo, dijo 
el General; se ha separado de la vida pública. To- 
das las personas de importancia deben en- estos 
tiempos retirarse á sus tiendas como Aquíles. 

—Pero, Tio, dijo Rafael, ese es el modo de que 
todo se lo lleve la trampa. 

—Dicen, continuó la Condesa, que el Duque se 
ha dedicado enteramente á la literatura. Está com- 
poniendo algo para el teatro. 

—Apuesto á que el título de la piezaserá: Laca- 
bra tira al monte ; dijo Rafael en voz baja á la Con- 
desa.—Aludía esto á los amores de María con Pepe 
Vera, que todo el mundo sabía menos aquellos dos 
hombres tan parciales de María, que nunca pudo 
nila nobleza-del uno ni la buena fé del otro sospe- 
char algo malo en ella. 

—Calla, Rafael, repuso su prima. Debemos ha- 
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cer con nuestros amigos lo que hicieron los bue- 
nos hijos de Noé consu Padre. 

—¿Qué dice? preguntó la Marquesa. 

—Nada, Madre, respondió la Condesa: habla de 
la pieza sin haberla leido. 

— ¡Y Marisalada? preguntó Rafael, ¿ha subido al 
Capitolio en un carro de oro puro, tirado por afi- 
cionados? 

—Ha perdido la voz, respondió la Condesa, de 
resultas de una pulmonía. ¿Lo ignorabas? 

—Tan ageno estaba de ello, respondió Rafael, 
que le traigo magníficas proposiciones de ajuste 
para el teatro de la Habana. Pero ¿en qué ha veni- 
do á parar? 

—Ya que no puede cantar, dijo el General, se- 
guirá probablemente el consejo dela hormiga de la 
fábula, aprenderá á bailar. 

—Ó6 lo que es mas probable, dijo la Condesa, es- 
tará llorando sus faltas y la pérdida de su voz. 

—Pero ¿dónde está? repitió con instancia Ra- 
fael. 

—No lo sé, respondió la Condesa, y lo siento, 
porque quisiera ofrecerle consuelos y socorros si 
los necesita. 

—Guárdalos para quien los merezca, dijo el Ge- 
neral. 

--—Todos los desgraciados los merecen, Tio, re- 
puso la Condesa. 

—Bien dicho, hija mia, dijo en tono sentido su 
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Madre. Haz bien, y no mires á quién. Haz mal, y 
guardarte hás, como dice el refran. 

—Insisto en preguntar dónde se halla; continuó 
Rafael, porque le traigo una carta. 

—¡Una carta! ¿Y de quién? 

—De su marido. 

—(¿Le has visto? preguntó con interés la Conde- 
sa. ¿Pues no decian que estaba en Alemania? 

—No es cierto. Se embarcó en el mismo buque 
que nosotros, para la Habana. ¡Quémudado estaba, 
y Cuán desgraciado era! Estoy seguro de que nole 
habríais conocido; pero siempre tan suave, tan con 
descendiente, tan bueno! Poco tiempo despues de 
nuestra llegada, murió de la fiebre amarilla. 

—¿Murió? exclamaron á un tiempo la Marquesa y 
su hija. 

—;¡Pobre , pobre Stein! dijo la Condesa. 

—Dios le tenga en su gloria! añadió la Madre. 

—Sobre la conciencia de la maldita cantatriz, va 
la muerte de ese hombre de bien, dijo el General. 

—Yo, que me creo invulnerable, prosiguió Ra- 
fael, aunque no habia tenido la epidemia, fuíá ver- 
le cuando supe-que estaba enfermo. 

—¡Mi buen Rafael! dijo la Condesa tomando la 
¡mano de su primo. 

- —La enfermedad fué tan violenta, que le encon- 
tré casi en las últimas: pero le hallé tan tranquilo 
y tan benévolo como siempre. Me dió gracias por 
mi visita, y me dijo, que era una felicidad para él, 
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ver una cara amiga ántes de morir. Me pidió pluma 
y papel, escribió casi moribundo algunos renglo— 
nes, y me pidió que pusiese el sobrescrito á su 
mujer, y que se los enviase, juntamente con su fé 
de muerto. En seguida le sobrevinieron los vómitos, 
y murió, con una mano en la del sacerdote que le 
ayudaba á bien morir, y la otra en la mia.-—Yo te 
entregaré este depósito, prima, para que lo envies 
con un hombre de confianza á Villamar, donde pro- 
bablemente se habrá retirado ella al lado de su Pa- 
dre. He aquí la carta, dijo Rafael, sacando del bol- 
sillo un papel cuidadosamente doblado. Yo la leo 
algunas veces, como se lee un himno. 
La Condesa desplegó la carta y leyó. 

«María: tú á quien tanto he amado, y á quien 
amo aún; sí mi perdon puede ahorrarte algunos re- 
mordimientos, si mi bendicion puede contribuir á 
tu felicidad, recibe ambos desde mi lecho de 
muerte.» 4 : 
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CAPITULO XVI. 


Si el lector quiere ántes de que nos separemos 
para siempre, echar otra ojeada sobre aquel rincon- 
cillo de la tierra llamado Villamar, bien ageno sin 
duda del distinguido huésped que va á recibir en su 
seno, le conducirémos allá, sin que tenga que pensar 
en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar 
en ello, ya hemos llegado. Puesbien, amable lector, 
aqui tienes el birrete de Merlin: hazme el favor de 
cubrirte con: él, porque si permaneces tan visible 
como estás ahora, turbarás con tu presencia aquel 
lugar sosegado y quieto, asi como un objeto cual- 
quiera arrojado á las aguas dormidas y claras de 
un estanque, altera su transparencia y reposo. 

Despues de cuatro años, es decir, un dia de ve- 
rano de 1848, encontrarías al dicho pueblo tan 
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tranquilamente sentado al borde: del mar, como si 
fuera un pescador de caña. Vamos á dar cuenta de 
algunos , graves sucesos públicos y privados, que 
habian ocurrido allí durante aquel intervalo. 

Empecemos por la malaventurada inscripcion 
que tantos afanes habia costado al Alcalde ilustrado, 
de oficio herrero, el cual solia decir que el hierro 
no era mas duro que las cabezas de sus subordina- 
dos; inscripcion, que habia causado además un tre- 
mendo batacazo al maestro de escuela y tres dias 
de flatos á Rosa Mística; pero que en compensa— 
cion, habia hecho pasmar de admiracion á D. Mo- 
desto Guerrero. 

Los demas habitantes habian tomado la inscrip- 
cion por un bando: uno de aquellos bandos que 
empiezan; «Cuatro ducados de multa al que arroje 
inmundicias de cualquiera especie en este sitio.» 

Los aguaceros de Andalucía, que parecen mas 
bien destinados á azotar la tierra que á regarla, 
habiendo caido en las hermosas letras que de ma- 
yorá menorla componian, la habian casi borrado. 

Temeroso el Alcalde deque produjese esta vis- 
ta una impresion análoga en el patriotismo de los 
habitantes, se propuso despertar en su corazon este 
noble sentimiento, por otro medio mas eficaz y po- 
deroso. El nombre de CALLE REAL ofendia sus ore— 
jas representativas. Quiso patriotizarlo, y publicó un 
bando para que aquel nombre malsonante, se cam- 
biase en el de CALLE DE LOS HIJOS DE PADILLA. 
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Con este motivo hubo su poco de motin en Villa- 
mar. ¿Qué punto del globo se escapa sin motines en 
el siglo en que vivimos? 

Era el caso que habia muerto uno de los anti 
tantes de la misma calle, llamado Cristóbal Padilla, 
y sus hijos heredaron naturalmente la casa que en 
la misma localidad poseía. Pero en el mismo caso 
se hallaban los Lopez, los Perez y los Sanchez, los 
cuales protestaron enérgicamente contra tan infun— 
- dada preferencia. En vano quiso explicarles el Al- 
calde quelos llamados Hijos de Padilla compusieron 
en otro tiempo una asociacion de hombres libres: 
a esto respondian ellos, que ya sabian que los Pa- 
dillas eran hombres libres, y que nadie pensaba en 
disputarles este título. Pero que tambien lo eran, 
y lo habian sido desde la creacion del mundo, los 
Lopez, los Perez ylos Sanchez; que ellos no pasa= 
ban por la humillacion de verse pospuestos á los 
Padillas; y que si el Alcalde insistía en su empeño, 
ellos se quejarían á la autoridad competente, por- 
que siempre habian existido tribunales superiores 
á donde poder acudir contra la arbitrariedad y la 
injusticia, á ménos que con las novedades del dia 
no se los hubiese llevado la trampa. 

El alcalde, aburrido de tanto clamoréo, los en- 
vió á todos los demonios. 

No sabiendo á qué santo encomendarse para dar 
á Villamar cierto aire moderno, que lo elevase á la 
altura del dia, imaginó dar al camino que iba des- 
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de el pueblo á la colina en que estaban el cemen- 
terio y la capilia del Señor del Socorro, el nombre 
patriótico de CAMINO DE URDAX, por ser el de una 
batalla que precedió al convenio de Vergara. 

Pero entónces le salió peor la cuenta: Hubo mo- 
tin de mujeres: motin en regla, capitaneado por 
Rosa Mística en persona. Sus gritos y sus lamenta- 
ciones habrian aturdido á los sordos. 

—¿Qué quiere decir Urdáx? gritaba la una. 

--¿Qué tenemos nosotros que ver con Urdáx? 
clamaba la otra. 

: —¿Quién ha de querer enterrarse en Urdáx? chi- 
llaba una vieja. E 

—Señor Alcalde, dijo una pobre viuda, si tanto 
empeño tiene Vd. en hacer mejoras, disminuya Vd. 
las contribuciones, póngalas como estaban ántes, 
en tiempo del Rey, y deje Vd. á las cosas los nom- 
bres que siempre han tenido.. 

—S1 tanto Je place á Vd. el nombre de Urdáx, 
dijo una jóven, póngaselo á sí propio. 

—Señor, dijo gravemente Rosa Mística: ese ca- 
mino es el de la Via Crucis, y Vd. lo profana con 
ese nombre moruno. 

El alcalde se tapó los oidos, y echó á correr. 

Frustradas tantas bellas idéas, declaró que los 
habitantes de Villamar eran unos animales, unos 
brutos estólidos, partidarios del abominable tiem- 
po del absolutismo, sin otro móvil que el bajo in- 
terés pecuniario; enemigos de todo progreso social, 
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y de toda mejora; despreciables rutineros, que no 
merecian llamarse aldeanos, y mucho ménos ciu- 
dadanos libres. 

Y despues de este formidable anatema, Villamar 
y sus habitantes continuaron pasándolo tan bien 
como ántes. 

Poco tiempo despues, se leia en un periódico 
de los de fuste: 

«Nuestro corresponsal de Villamar (Andalucía 
baja) nos escribe: La tranquilidad pública ha estado 
amenazada en esta poblacion. Algunos mal inten-. 
cionados, excitados sin duda por los infames agen- 
tes de la odiosa faccion, han querido oponerse á las 
sábias mejoras, á los útiles progresos, que nuestro 
digno alcalde D. Perfecto Cívico queria introducir, 
bajo el ridículo pretexto de que no eran necesarios. 
Pero la admirable sangre fria, el valor heróico de 
que ha dado muestras aquella excelente autoridad, 
intimidaron á los audaces, y todo ha entrado en el 
órden, sin que hayamos tenido que deplorar nin- 
gun grave accidente. Vivan sin inquietud los bue- 
nos patriotas. Sus hermanos de Villamar sabrán 
frustrar las maniobras de nuestros enemigos. 

«Como estamos en Julio, la temperatura está 
bastante elevada. No podemos decir positivamente 
hasta “cuántos grados; porque la civilizacion no ha 
proporcionado todavía á Villamar el beneficio de un 
termómetro. 


«La cosecha se presenta bien, sobre todo en el 
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ramo de calabazas, cuya cantidad y dimensiones 


llenan de satisfaccion y de alegría á sus honrados 
cosecheros.» Firmado 


“ EL PATRIOTA MODELO. 


Es excusado decir que este modelo de patrio- 
tismo era el mismo alcalde, autor del artículo (1). 

Este buen hombre habia sido albeitar, y cor- 
riendo por el mundo, habia llegado á una altura 
prodigiosa en idéas modernas y miras avanzadas. 
Hablaba mucho, y se escuchaba á sí propio, con lo 
cual nunca le faltaba auditorio. Tambien era el 
único representante de su partido en Villamar; asi 
como el médico que habia reemplazado á Stein, lo 
era del justo medio. 

La pandilla del Cura, de Rosa Mística, y de las 
buenas mujeres, como la tia María, estaba por las 
idéas antiguas. La de Ramon Perez y otros canta- 
rines, no tenia color político. La de José y otros 
pobres de su clase, echaba de ménos los bienes pa- 
sados, y deploraba los males presentes, sin definir su 
orígen. Quedaba el escribano, que era un desca— 
rado bribon, como suele haberlos en los pueblos 
pequeños; acérrimo defensor del partido triunfan 
te, y lo que es peor, perseguidor encarnizado del 


(4) Recomendamos á nuestros lectores la lectura de Lácr—- 
mAs, Otra novela de nuestro autor, en que se cuenta la historia 
del buen alcalde patriota D. Perfecto Cívico y de su familia. 
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vencido; animal maléfico y hostil, que solo se do- 
mesticaba con plata. 

Pero volvamos á nuestro asunto. 

La torre del fuerte de San Cristóbal se habia 
derrumbado, y con ella las últimas esperanzas que 
abrigaba D. Modesto, de ver figurar su fuerte en la 
misma línea que Gibraltar, Brest, Cádiz, Dunquer- 
que, Malta y Sebastopol. 

Pero nada habia causado tanta admiracion en 
nuestros amigos, los habitantes de Villamar, como 
la mudanza que se observaba en la tienda del bar 
bero Ramon Perez. 

Ramon Perez, despues de la muerte de su Pa- 
dre, que acaeció algunos meses despues de la par=- 
tida de María, no habia podido resistir al deséo de 
ir tambien á la capital, siguiendo los pasos de la 
ingrata, que le habia sacrificado á un desaborido ex- 
tranjero. Emprendió, pues, su marcha, y volvió al 
cabo de quince dias, trayendo consigo: 

Primero: un caudal inagotable de mentiras y 
fanfarronadas: 

Segundo: una infinidad de canciones á la ita- 
liana, á cual mas detestables: 

Tercero: un aire de taco, un gesto de ¿qué se me 
dá 4 mi? una desenvoltura, un sans-facon, capaz de 
rallar las tripas á todos los habitantes de Villamar, 
cuyas desgraciadas orejas, y más desgraciadas man- 
díbulas conservaron largo tiempo deplorables tes- 
timonios de aquellas nuevas adquisiciones. 
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Cuarto: las mas funestas aspiraciones á imitar 
al leon de los barberos, Fígaro, que, por desgracia 
vió ejecutar en el teatro de Sevilla. Por consiguien- 
le, á imitacion de su modelo, habia procurado sa- 
car al alcalde de la senda del progreso, para intro- 
ducirlo en la del conde de Almaviva: pero en pri- 
mer lugar, como el alcalde era casado, habria sido 
difícil encontrar en Villamar una Rosina, que hu- 
biera querido pasar por aquel inconveniente. En 
segundo lugar, la alcaldesa era una gallega de ad- 
mirable fuerza y robustez, y naturalmente era mas 
emible á sus ojos que el doctor Bartolo lo habia si- 
do á los de su modelo. 

Ramon Perez habia traido de sus viajes otra co- 
sa, que no reveló á nadie, y cuya adquisicion hizo 
del modo siguiente: 

Una noche, que rondaba la calle en que vivia 
Marisalada, suspirando como una ballena, llamó la 
atencion de un jóven que guardaba una esquina, 
embozado en su capa hasta los ojos, y que acer- 
cándose á él, le dijo esta sola palabra: —;¡Largo! 

Ramon quiso replicar; pero recibió tan vigoroso 
puntapié, que el cardenal que le resultó, contribu- 
yó poderosamente á que su viage de vuelta fuera 
sumamente penoso, puesto que habia recaido en el 
lugar que estaba en contacto con el albardon. 

Por una circunstancia que se aclarará más ade- 
lante, el barbero habia conseguido reunir una bue- 


na suma de dinero. Entónces los recuerdos de Se- 
LA GAVIOTA. TOMO 11. 15 
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villa y de Fígaro, se habian despertado con nuevo 
ardor en su mente. Habia hermoseado su tienda 
con lujo asiático; magníficas sillas pintadas de ver- 
de esmeralda; clavos romanos, tamaños como pla- 
tos soperos, para colgar las tohallas de tela de un 
dedo de grueso; grabados que representaban un 
Telémaco muy largo , un Mentor muy barbudo, y 
una Calipso muy descarnada: tales eran los ador- 
nos que rivalizaban en dar esplendor al estableci- 
miento. Ramon Perez habia afirmado, con tanta mas 
certeza, cuanto que él mismo lo creia así, que 
aquellas figuras eran San Juan, San Pedro y la 
Magdalena. Algunos mal contentadizos habian ob= 
servado, meneando la cabeza, que todo se habia 
renovado en el laboratorio de Ramon Perez, ménos 
las navajas: pero él respondia que eran hombres 
del otro jueves, y que no habian perdido la anti- 
gua maña de observar el fondo de las cosas; cuan» 
do la regla del dia era dar únicamente importancia 
á la exterioridad y á la apariencia. 

Pero lo que pasmó de admiracion á los villama- 
rinos, fué una formidable muestra que cubria gran 
parte de la fachada de la casa barbería. En medio 
figuraba, pintado con arte maravilloso, un pié, que 
parecia un pié chinesco, de color amarillento, del 
cual brotaba un chorro de sangre, digno de rivali- 
zar con las fuentes de Aranjuez y de Versalles. A 
los dos lados estaban dos enormes navajas de afei- 
tar entreabiertas, que formaban dos pirámides; en 
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el centro de éstas, habia dos muelas colosales. En 
torno remaba una guirnalda de rosas, semejantes á 
ruedas de remolachas, y de la guirnalda colgaba un 
monstruoso par de tijeras. Para colmo de ostenta 
cion y de lujo, Ramon Perez habia recomendado al 
pintor el uso del dorado, y el artista habia distri- 
buido el oro del modo siguiente: en las espinas de 
las rosas, en las hojas de las navajas y en las uñas 
del pié. Esta muestra indicaba lo que todos sabian; 

es decir, que su poseedor ejercia en Villamar las 
cuádruples funciones de barbero, Sangrador, saca 
muelas, y pelador. 

Pero la muestra resultó tener tal magnitud y 
tal peso, que la pared de la casa de Ramon, com- 
puesta de tierra y piedras, no pudo sostenerla. Fué 
preciso levantar á los doslados de la puerta dos es- 
bribos de ladrillo, para apoyarla. Esta construccion 
formó á la entrada de la casa una especie de por- 
tal ó frontispicio, que Ramon Perez declaró con la 
mas grave é imperturbable desfachatez, ser una 
copia exacta del de la Lonja de Sevilla, la que, co- 
moes sabido, es una de las obras maestras de nues- 
tro gran arquitecto Herrera. 

Enterado ya el lector de las cosas pasadas, vol- 
vemos á tomar el hilo de las actuales, 

Era tan profundo el silencio en aquel rincon 
del mundo, que se oia desde léjos la voz de un 
hombre, que se acompañaba con la guitarra, nolas- 
rondeñas, ni las mollares, ni el contrabandista, ni 
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la caña, ¡ah! no: sinó una cancion llorona, ¡la Ata- 
la! Y lo peor era que la adornaba con tales gorgo- 
ritos, con tan descabelladas fiorituras, con caden- 
cias tan detestables, y que los versos eran tan ma- 
los, que Chateaubriand hubiera podido citar con 
harto derecho á-juicio de conciliacion, al poeta, 
al compositor y al cantor, como reos de un abuso 
de popularidad. 

Este canto infernal salía de la tienda cuya des- 
eripcion hemos presentado en el capítulo anterior; 
y quien lo loma $ era el poseedor de aquel esta— 
blecimiento, el insigne Ramon Perez. 

Entonaba las palabras Triste Chactas, etc. con una 
expresion, con un entusiasmo, que le conmovian á 
él mismo hasta llenarle los ojos de lágrimas. En- 
frente del cantor, estaba erguido, como siempre, 
D. Modesto Guerrero, escuchando en actitud grave 
y recogida, idéntico al Mentor respetable que ador- 
naba la pared, sin mas diferencia que estar muy 
bien afeitado, y con su hopito muy liso, tieso y 
perpendicular. 

De repente, se abrió de par en par la puerta 
que estaba en el fondo de la tienda, y se vió sa- 
lir por ella á una muger con un niño en los brazos, 
y otro que la seguia llorando agarrándose á sus 
enaguas. Esta mujer pálida, delgada, de gesto alta- 
nero éindigesto, estaba cubierta con un pañolon de 
espumilla desteñido y viejo. Sus largos cabellos 
mal trenzados, desaliñados y sin peineta, colgaban 
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hasta el suelo. Calzaba zapatos de seda en chancle- 
tas, y llevaba largos pendientes de oro. 

— ¡Cállate, cállate, Ramon! dijo con voz ronca al 
entrar en la tienda. No me desuelles los oidos. Mas 
quisiera oir los graznidos de todos los cuervos del 
coto, y los mahullidos de todos los gatos del pue- 
blo, que tu modo de destrozar la música séria. Te 
he dicho mil veces que cantes los cantos de la tier- 
ra. Eso tal cual; se puede tolerar. Tu voz es flexi- 
ble, y no te falta la gracia que ese género requie- 
re. Pero tu malhadada manía de cantar á lo fino, 
no hay quien la resista. Te lo digo, y sabes que lo 
entiendo. Tus disparatados floréos me afectan de 
tal modo los nervios, que si persistes en imponer— 
me este tormento, me marcho para siempre de esta 
casa. Calla, añadió dando un golpe en la cabeza, 
al niño que lloraba,—calla, qué berréas lo mismo 
que tu Padre. 

—Véte con mil santos; —y desde ahora ;—res- 
pondió el barbero picado en lo mas vivo de su amor 
propio. Véte, echa á correr, y no vuelvas hasta que 
yo te llame, que de esta suerte podrás correr sin 
parar. 

—¿Que no me llamarás, dices? replicó la mujer; 
sería quizás demasiado favor, que harías á la que 
tantas veces ha sido llamada por los Grandes, por 
los Embajadores, por la córte entera! ¿Sabes tú, 
rústico, ganso, zopenco, el dineral que se daba so- 
lo por oirme? 
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—51 esos mismos, dijo el barbero, te vieran alos 
ra con esa cara de vinagre, y te oyeran esa voz de 
pollo ronco, estoy para mí que pagarian doble por 
ño verte ni olrte. 

—¡¿Quién me ha metido á mí en este villorro, en- 
tre este hato de villanos? exclamó la mujer, furio= 
54. ¿Quién me ba casado con este rapa—barbas, con 
este mostrenco, que despues de haberse comido la 
dote que me envió el Duque, se atreve á insultar- 
me? ¡A mí, la célebre María Santaló, que ha hecho 

tanto ruido en el mundo! 

—Más te hubiera valido no haber Lis tanto, 
dijo Ramon, á quien daba un valor inaudito el en- 
tusiasmo que le inspiraba la cancion de Atala, y 
su Indignacion al verla menospreciada. 

Al oir estas palabras, la mujer se abalanzó á su 
diminuto marido, «el cual lleno de espanto, solo 
tuvo tiempo de poner la guitarra sobre una silla, 
y echarse á correr. 

A la puerta tropezó con un personaje, á quien 
por poco derriba en tierra, el cual se paró en el 
umbral. : 

- Apénas lo percibió María, su cólera cedió á un 

- impulso de risa, no ménos violento. 

El personaje que lo ocasionaba, era Momo, uno 
de cuyos carrillos estaba horrorosamente hincha-= 
do. Traia un pañuelo atado alrededor de su de- 
forme rostro, y venía á quer el barbero le sacase 
una muela. | 
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—¡Que horrenda vision! exclamó María, entre 

sus carcajadas. Dicen que el Sargento de Utrera 
reventó de feo. ¿Cómo es que no te sucede á tí 
otro tanto? Capaz eres de pegar un susto al miedo. 
¿Con qué tienes preñado el cachete? Pues parirá 
un melon, y podrás enseñarlo por dinero. ¡Qué 
espantoso estás! ¿Vienes á que te retraten para 
que te pongan en la /lustracion, que anda á caza de 
curiosidades? 
- —Vengo, dijo Momo, á que tu Raton Perez me 
saque una muela dañada, y no á que me hartes de 
- desvergiienzas; pero Gaviota fuiste, Gaviota eres, 
y Gaviota serás! 

—Si vienes á que te saquen lo que tienes daña- 
do, repuso María, bien pueden empezar por el co- 
razon y las entrañas, 

—¡Por vía de los gatos! ¡miren quien habla de 
corazon y de entrañas! replicó Momo; la que dejó 
morir á su Padre en manos extrañas, sin acordarse 
del santo de su nombre, ni de enviarle siquiera un 
mal socorro. 7 3 

¿Y quién tuvo la culpa, malvado ganso? res- 
pondió María. Nada de eso habría sucedido, si no 
hubieras sido tú un salvaje, que te volviste de Ma- 
drid, sin haber desempeñado tu encargo, y espar- 
ciendo la nueva de mi muerte; de modo que cuan— 
do volví al lugar creyendo que mi Padre vivia, 
todos me tomaron por ánima del otro mundo. So- 
lamente en tus enteadederas, que son tan romas 


ñ 


— 232 — 
como tus narices, cabe el haber creido que una 
representacion era una realidad. 

— ¡Representacion! repuso Momo: siempre dices 
que aquello era fingido. Lo cierto es, que si aquel 
Telo hubiera sabido darte la puñalada en regla, y 
si no te hubiera curado tu marido, á quien todo el 
mundo llora, menos tú, estarias ahora roida de gu- 
sanos, para descanso de cuantos te conocen. Lo 
que es á mí, no me la cuelas, pedazo de em- 
bustera. 

-—Pues sábete, Cara y media, dijo María abriendo 
Ja mano, y poniéndola delante de su nariz, que he 


de vivir cien años, para que rabies, y hacer que tu 


nariz roma se ponga tamaña. 

Momo miró á María con toda la despreciativa 
dignidad compatible con su tuerta cara, y dijo en 
voz profunda y tono concluyente, alzando y ba- 
jando alternativamente el dedo índice: 

-—¡Gaviota fuiste, Gaviota eres, Gaviota serás! 

Y le volvió arrogantemente la espalda. 

Cuando D. Modesto, aturdido por los gritos de 
la disputa que hemos referido, vió que las carcaja— 
das sucedian á la explosion de cólera, gracias á la 
fea y ridícula figura de Momo, de quien solo el lá= 
piz de Cruikshank el célebre dibujante inglés 
de caricaturas, podria dar cabal idea, aprove- 
chó aquella ocasion, para escurrirse, sin ser sen- 
tido, de aquel campo de batalla. Nuestros lecto= 
res saben que D. Modesto, esencialmente grave y 
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pacífico, tenia una profunda antipatía contra toda 
especie de disputas, altercados, riñas y quimeras. 
Pero apénas hubo entrado en su casa, muy satis- 
fecho:del éxito de su oportuna retirada, nuevos 
terrores vinieron á asaltarle, al ver el ojo válido de 
Rosita, severo, iracundo y amenazador, como un 
_soldado'sobre las armas; y su beca grave, remil- 
gada é imponente como un juez en su tribunal. Don 
Modesto se sentó en un rincon, y bajó la cabeza, 
á manera de ave, que, presintiendo la tempestad, 
se posa en la rama de un árbol, y oculta la cabeza 
debajo de un ala. | 

Ante todo es de saber que las pio cua— 
lidades y los defectos de Rosita habian ido en 
aumento con los años. Su aséo habia llegado á con- 
vertirse en angustiosa pulcritud. D. Modesto te- 
nia que mudarse de zapatos cada vez que entraba 
á verla. Si Rosita hubiera tenido noticia de las chi- 
nelas, que se ponen en Bruselas los curiosos que 
van á visitar el palacio del Príncipe de Orange, no 
hay duda que habria adoptado el mismo medio para 
preservar la bastas esteras de esparto que cu- 
brian los rajados ladrillos del pavimento de su sa- 
la. Si D. Modesto dejaba caer una aceituna en el 
mantel, Rosita se estremecia: sí una gota de vino 
tinto, lloraba. Su abstinencia y su sobriedad lle- 
gaban á los límites de lo posible, y daban á enten— 
der que quería rivalizar con Manuela Torres, la fa- 
mosa mujer del pueblo de Gansar, que habia 
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muerto recientemente, despues de haber vivido 
cuarenta años, sin comer ni beber. 

——Rosita, le decia Don Modesto; ántes comia us= 
ted lo que un pájaro puede llevar en el pico: pero 
ahora está Vd. acreditando que lo que se cuenta 
del camaleón no es fábula. 

-—Ya ve Vd. , respondia Rosita, que gozo de per- 
fecta salud; lo cual prueba que necesitamós muy 
poco para vivir, y que todo lo demás es pura gula. 

En cuanto á su austeridad, habia llegado á ser 
algo más que severa: era cáustica. 

—-¡Bien le sienta á Vd., dijo á Don Modesto,-=- 
mientras éste se encomendaba con todas las veras de 
su Corazon á nuestra señora de la Paz;--¡bien lesien- 
taá un hombre de su edad y dignidad de Vd., 4 una 
de las primeras autoridades del pueblo, á un hombre 
que se ha visto en letra de molde en la Gaceta, ir á 
casa de esas gentes, de esos casquivanos (por no 
decir otra cosa) y entrometerse en esa San—Francia 
de matrimonis, que ha sido el escándalo de la ve- 
cindad. y 

-—Pero, Rosita, contestó Don Modesto, yo no me 
he entrometido en la gresca: ella fué la que se en- 
trometió donde yo estaba. h 

--Si no hubiera Vd. ido en casa de ese rapa- 
barbas, cantor sempiterno; si no hubiera Vd. estado 
allí con la boca abierta, oyendo sus cantos impú- 
dicos, no se habría Vd. hallado en el caso de ser 
testigo de ese escándalo, 
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-—Pero, Rosita, Vd. no reflexivna que es preciso 
afeitarme de cuando en cuando, so pena de pare- 
cer zapador de un regimiento; que ese buen Ra- 
mon Perez me afeita de valde, como lo hacia su 
Padre, y que la política y la gratitud exigen que, 
si se pone á cantar delante de mí, tenga yo pa- 
ciencia, y me preste á oirle. Además que no ha can- 
tado nada mal sonante, sino una cancion de las 
que cantán las gentes finas, en la que dice que una 
jóven llamada Atala..... 

—¿Qué pamplinas va Vd. á contarme, D. Mo- 
_desto? dijo Rosita indignada. ¡Si no sabré yo lo que 
dice el Año Cristiano de Atila, que fué un Rey de 
los bárbaros que invadieron á Roma, y de quien 
triunfó la elocuencia de San Leon el Magno, Papa 
á la sazon! Si Vds. quierew que sea una jóven ena- 
morada, contra lo quedicen la sana razon y el Año 
eristiano, buen provecho les haga á Vd. y á ka- 
mon Perez. El siglo de las luces, como dice ese 
caribe de alcalde, que queria convertirla Via crucis. 
en camino de Urdax, trastorna todas las idéas. 
Con que así, crean Vds., si les dá la gana, que 
fué una muchacha la que capitaneó. los fero= 
ces ejércitos de los bárbaros. En cuanto á cancio- 
nes profanas y malsonantes, sepa Vd. que no le 
pegan ni á mi edad, ni á mi modo de pensar. Pero 
los ltombres tienen siempre los oidos abiertos á las 
cosas amorosas. Usted se derrite al oir las cancio-— 
nes de esa gente, cuando yo le he visto... ¡si!.. yo 
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he visto á Vd. en el Quinario de San Juan Nepo- 
muceno, (modelo de confesores) cuando al fin se 
cantan las coplas en honor del Santo, yo he visto 
á Vd. dormido como un tronco! 

——¡Yo! Rosita, ¡Jesus! Mire Vd. que se ha equi- 
vocado de medio á medio. Tendría los ojos cerra— 
dos, y Vd. tomaría mi recogimiento por un sueño 
irreverente. 

—No disputemos D. Modesto, porque capaz se— 
ria Vd. de pecar con descaro contra el octavo man- 
damiento. Pero, volviendo á lo que deciamos, digo 
á Vd, que es una vergiienza que esté Vd. uña y car— 
ne con esas gentes. 

—¡Ah Rosita! ¿cómo puede Vd. hablar en esos 
términos del buen Ramon que me afeita de valde, 
y de esa ilustre Marisalada que ha sido aplaudida 
por Generales y por Ministros? 

—Nada deeso impide, replicó Rosa Mística, que 
haya sido cómica, de lasque ántes estaban excomul- 
gadas, y que deberían estarlo todavía. Yo quisiera 
saber porqué no lo están ya. 

—Es probable, dijo D. Modesto, que el teatro se- 
ría entónces una.cosa muy mala, en lugar de que 
ahora, como dice el folletin del periódico, es la es— 
cuela de las costumbres. 

—;¡La escuela de las costumbres..... el teatro! No 
hay remedio; Vd. se vá pervirtiendo, D. Modesto. 
Eso es peor que dormirse en el Quinario. ¡Que! ¿to— 
ma Vd. los periódicos por textos de la Escritura? 
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Dígole á Yd., Señor, que el Papa ha hecho muy mal 
en levantar la excomunion á esas mujeres provo- 
cativas. 

—:¡Jesus, María y José! exclamó D. Modesto asus- 
tado: ¿Rosita, se atreve Vd. á condenar lo que hace 
el Papa, justamente cuando se están cantando him- 
nos en su loor, como dice el periódico? 

—Bien, bien, repuso Rosita; ya lo sé mejor que 
Vd. Y me guardaré muy bien de gondenar lo que 
hace el Papa; me limitaré á desear que no tenga- 
mos que cantar el Miserere despues del himno. Pero 
volviendo á esa mujer que tantos personajes han 
aplaudido:--¿piensa Vd, que esos necios aplausos la 
absuelvan de sus malos procedéres, y de su per— 
versa índole? 

—No sea Vd. tan justiciera, Rosita.---En el fondo 
no es mala: me ha hecho una cucarda para el som- 
DT8nO. 9. . 

—Lo que ha hecho ha sido burlarse de Vd. dán- 
dole en lugar de una cucarda, úna escarola tamaña 
como un plato. ¿Con qué no es mala en el fondo; 
dice Vd., la que dejó morir ásu Padre, que tanto 
la queria, solo, pobre, olvidado, mientras que ella 
se estaba haciendo gorgoritos en la tablas? 

—Pero, Rosita, si nosabia la gravedad..... 

—Sabia que estaba malo, y basta. Cuando un 
Padre padece, la hija no debe cantar. Una mujer 
cuya conducta obligó al pobre de su marido á huir 
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«Murió de la epidemia, observó el veterano. 

-—¡Buena será ella, (continuó la severa maestra de 
Amiga, enardeciéndose cada vez mas), cuando fué 
la única en el pueblo que no veló en su última en- 
fermedad á la tia María, que tanto la habia querido, 
y tanto habia hecho por ella; la única, que faltó á 
su entierro; la única, que por ella no rezó en la igle- 
sia, ni lloró por ella en el Campo Santo! 

—Estaba de sobreparto, y no habria sido pru- 
dente ántes,de la cuarentena. 

—¿Qué entiende Vd. de sobrepartos ni de cua- 
rentenas? exclamó Rosa Mística, exasperada al ver el 
empeño.con que D.Modesto defendía Á' sus amigos. 
¿Ha parido Vd. alguna vez, para entender de esas 
cosas? ¿Con qué tiene buen fondo la que cuando 
poco despues de la muerte de su bienhechora, Fray 
Gabriel la siguió al sepulcro; se echó á reir dicien= 
do, que habia creido que solo en el teatro se moria 
la gente deamor y de pena? 

-——¡Pobre Fr. Gabriel! dijoD. Modesto, conmovi- 
do por los recuerdos que acababa de despertar su 
patrona. Todos los viernes de su vida, vino al Cris- 
to del Socorro para pedirle una buena muerte. Des- 
pues de la de su bienhechora venía todos los dias, 
porque ya no le quedaba mas que aquel buen Señor, 
que le comprendiese y le consolase. Yo fuí quien 
le encontré un viernes por la mañana, de rodillas, 
delante de la reja de la capilla del Cristo, inclinada 
la cabeza sobre las barras. Le llamé y no respondió. 
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Me acerqué..... ¡estaba muerto! muerto como habia 
vivido; en silencio y solo! ¡Pobre Fr. Gabriel! aña— 
dió el Comandante despues de algunos instantes de 
silencio. Te moriste sin haber visto rehabilitado tu - 
Convento. ¡Yo tambien moriré sin ver reedificado 
mi Fuerte! 


FIN DE LA GAVIOTA. 
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